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			El verdugo estranguló al cardenal Carafa con un cordón de seda que se rompió: fue preciso repetir dos veces la operación. El cardenal miró al verdugo sin dignarse pronunciar una palabra. 
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			Bodas en Tipasa 

			En primavera, Tipasa es habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y el olor de los ajenjos, el mar acorazado de plata, el cielo azul crudo, las ruinas cubiertas de flores y la luz que cae a grandes borbotones en las hacinas de piedra. A ciertas horas, la campiña bulle bajo el sol. Los ojos tratan en vano de asir otra cosa que las gotas de luz y de colores que tiemblan al borde de las pestañas. El olor voluminoso de las plantas aromáticas raspa la garganta y sofoca en el intenso calor. Apenas si puedo ver, al fondo del paisaje, la negra masa del Chenoua que hunde sus raíces en las colinas situadas alrededor del pueblo y, con un ritmo seguro y pesado, se pone en movimiento para ir a acuclillarse en el mar. 

			Llegamos por el pueblo que ya se abre sobre la bahía. Nos adentramos en un mundo amarillo y azul, donde nos acoge el suspiro odorífero y acre de la tierra estival de Argelia. Por todas partes las buganvillas rosadas sobrepasan los muros de las villas; en los jardines hay malvaviscos de un rojo todavía pálido, una profusión de rosas té espumosas como la crema y delicados setos de altos iris azules. Todas las piedras queman. A la hora en que bajamos del autobús color de ranúnculo, los carniceros hacen su ronda matinal en sus carros rojos y el timbre de sus bocinas llama a los habitantes. 

			A la izquierda del puerto, una escalinata de piedras secas lleva a las ruinas por entre lentiscos y retamas. El camino pasa frente a un pequeño faro y se interna luego en campo abierto. Ya al pie del faro, unas gruesas plantas grasas con flores violetas, amarillas y rojas descienden hacia las primeras rocas que el mar lame con un ruido de besos. De pie en el viento ligero, bajo el sol que nos calienta tan solo un lado del rostro, miramos la luz que desciende del cielo, el mar sin una arruga, y la sonrisa de sus dientes que relucen. Antes de entrar en el reino de las ruinas, somos, por última vez, espectadores. 

			Al cabo de unos pasos, los ajenjos nos sofocan. Su lana gris cubre las ruinas hasta perderse de vista. Su esencia fermenta bajo el calor, y de la tierra al sol asciende por toda la extensión del mundo un alcohol generoso que hace centellear el cielo. Marchamos al encuentro del amor y el deseo. No buscamos lecciones, ni la amarga filosofía que se le pide a la grandeza. Salvo el sol, los besos y los perfumes silvestres, todo nos parece fútil. En cuanto a mí, solo busco estar a solas. A menudo he venido a este sitio con aquellos a quienes amo, y en sus rasgos leía la clara sonrisa que aquí adquiere el rostro del amor. A otros dejo el orden y la medida. El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara totalmente. En estos esponsales de las ruinas y de la primavera, las ruinas se han tornado piedras y, perdiendo la tersura impuesta por el hombre, han regresado a la naturaleza, que ha prodigado flores en el retorno de estas hijas pródigas. Entre las losas del foro, el heliotropo asoma su cabeza redonda y blanca, y los geranios rojos vierten su sangre sobre lo que fueron casas, templos y plazas públicas. A la manera de esos hombres a quienes mucha ciencia hizo volver a Dios, muchos años han hecho que retornen las ruinas a casa de su madre. Hoy, por fin, las abandona su pasado, y ya nada las distrae de esa fuerza profunda que las reintegra al centro de las cosas que caen. 

			¡Cuántas horas pasadas aplastando los ajenjos, acariciando las ruinas, tratando de acompasar mi respiración a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido en los salvajes olores y los conciertos de insectos soñolientos, abro los ojos y mi corazón a la grandeza insostenible de este cielo cargado de calor. No es tan fácil convertirse en lo que uno es, recuperar la profunda medida de sí mismo. Pero, mirando el sólido espinazo del Chenoua, mi corazón se apaciguaba en una extraña certidumbre. Aprendía a respirar, me integraba y me realizaba. Ascendía, una tras otra, colinas que me reservaban una recompensa distinta, como ese templo cuyas columnas miden el curso del sol y desde el cual se ve el pueblo entero con sus muros blancos y rosados y sus barandas verdes. Y también como esa basílica de la colina oriental que conservó sus muros y en torno a la cual, en un gran radio, se alinean los sarcófagos exhumados, la mayoría apenas surgidos de la tierra de la que todavía participan. Contuvieron cadáveres; por el momento, brotan de ellos salvias y alelíes. La basílica Sainte-Salsa es cristiana, pero, cada vez que se mira por una grieta, la melodía del mundo llega hasta nosotros: ribazos plantados de pinos y cipreses, o bien el mar que hace rodar sus perros blancos a una veintena de metros. La colina que soporta a Sainte-Salsa es plana en su cima y el viento sopla más ampliamente a través de los pórticos. Bajo el sol matinal, una gran dicha se mece en el espacio. 

			Bien pobres son aquellos que necesitan mitos. Aquí los dioses sirven de lecho o de hito al curso de los días. Describo y digo: «He aquí esto que es rojo, que es azul, que es verde. Estos son el mar, la montaña, las flores». Y ¿qué necesidad tengo de hablar de Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices los frutos del lentisco? ¿Fue, en verdad, dedicado a Deméter ese antiguo himno que más tarde recordaré sin esfuerzo: «Dichoso aquel entre los vivos de la tierra que vio estas cosas»? Ver, y ver sobre esta tierra, ¿cómo olvidar la lección? En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aquí mismo, sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todavía por las esencias de la tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio a labio desde hace tanto tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en el agua, sobrevienen el escalofrío, la subida de una liga fría y opaca; la zambullida, luego, con el zumbido de los oídos, la nariz que moquea y la boca amarga —nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas— y la ausencia de horizonte. En la playa, es la caída sobre la arena, abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol, mirando, de vez en cuando, mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren, al deslizarse el agua, el vello rubio y el polvillo de sal. 

			Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Solo hay un amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer es también retener contra sí esta extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un momento, cuando me eche entre los ajenjos para que su perfume penetre en mi cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de realizar una verdad que es la del sol y que será también la de mi muerte. En cierto sentido, es mi vida lo que me juego aquí, una vida con sabor a piedra caliente, llena de los suspiros del mar y las cigarras que comienzan a cantar ahora. La brisa es fresca, y el cielo, azul. Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente, pues me ofrece el orgullo de mi condición humana. Sin embargo, me han dicho a menudo que no hay de qué gloriarse. Sí, hay de qué: este sol, este mar, mi corazón que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, este inmenso decorado en el que la ternura y la gloria se dan cita en el amarillo y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi fuerza y mis recursos. Todo aquí me deja intacto, no abandono nada de mí mismo, no llevo ninguna máscara: me basta aprender pacientemente la difícil ciencia de vivir, que bien vale el saber vivir de los demás. 

			Poco antes del mediodía regresábamos por entre las ruinas hacia un pequeño café en los lindes del puerto. ¡La cabeza resonante con los címbalos del sol y los colores, qué bienvenida tan fresca la de la sala llena de sombra, del gran vaso de menta verde y helada! Afuera está el mar y la ruta ardiente de polvo. Sentado a la mesa, trato de asir entre mis batientes pestañas el deslumbramiento multicolor del cielo blanco de calor. El rostro húmedo de sudor, pero el cuerpo fresco bajo la ligera tela que nos viste, exhibimos todo el feliz cansancio de un día de bodas con el mundo. 

			Se come mal en este café, pero hay muchas frutas, sobre todo, esos melocotones que se comen a dentelladas, de manera que el jugo se desliza por la barbilla. Con los dientes hincados en la fruta, noto cómo grandes oleadas de sangre suben hasta mis oídos y miro todo ávidamente. Sobre el mar, el inmenso silencio del mediodía. Todo ser bello siente un orgullo natural por su belleza, y hoy el mundo deja que su orgullo rezume por todas partes. ¿Por qué negar ante él la alegría de vivir si no puedo encerrarlo todo en la alegría de vivir? No hay vergüenza en ser feliz. Pero, hoy, el imbécil es rey, y llamo imbécil al que teme gozar. Se nos ha hablado tanto de orgullo: «¡Sabéis, es el pecado de Satanás! ¡Desconfiad —se nos grita—: os perderéis! Y con vosotros, vuestras fuerzas vitales». Más tarde he sabido, en efecto, que cierto orgullo... Pero, en otros momentos, no puedo dejar de reivindicar el orgullo de vivir que el mundo entero conspira para darme. En Tipasa, ver equivale a creer, y no me obstino en negar lo que pueden tocar mis manos y acariciar mis ojos. No siento la necesidad de hacer de ello una obra de arte, pero sí de contar lo que es diferente. Tipasa se me antoja como esos personajes que describimos para expresar indirectamente una opinión sobre el mundo. Como ellos, da testimonio; y lo da de manera viril. Ella es hoy mi personaje, y me parece que, acariciándola, mi embriaguez no tendrá fin. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para testimoniar la vida. Hay también un tiempo para crear, lo que es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y testimoniar con todo mi corazón. Experimentar Tipasa, testimoniar, y la obra de arte vendrá luego. Hay en esto una libertad. 

			Nunca me he quedado en Tipasa más de un día. Siempre llega un momento en que se tiene demasiado visto un paisaje, así como se necesita largo tiempo antes de verlo lo suficiente. Las montañas, el cielo, el mar son como rostros cuya aridez y esplendor se descubren a fuerza de mirar en vez de ver. Pero todo rostro, para ser elocuente, debe sufrir cierta renovación. Y se queja uno de fatigarse demasiado pronto, cuando debería admirarse de que el mundo nos parezca nuevo por haber sido solamente olvidado. 

			Hacia la noche, volví a una parte del parque más ordenada, dispuesta en forma de jardín al borde de la carretera nacional. Al salir del tumulto de los perfumes y del sol, en el aire refrescado ahora por el atardecer, el espíritu se sosegaba, el cuerpo distendido saboreaba el silencio interior que nace del amor satisfecho. Me había sentado en un banco. Miraba el campo extenderse con el día. Me sentía pletórico. Por encima de mí, un granado dejaba pender los botones de sus flores, cerrados y asurcados como pequeños puños que contuviesen toda la esperanza de la primavera. Detrás de mí, crecía el romero y solamente percibía su perfume de alcohol. Las colinas se enmarcaban entre los árboles y, más lejos aún, una orla de mar sobre la cual el cielo, como una vela al pairo, reposaba con toda su ternura. Sentía en el corazón una extraña alegría, la misma que nace de una conciencia tranquila. Hay un sentimiento que conocen los actores cuando tienen conciencia de haber desempeñado bien su papel; es decir, en el sentido más preciso de haber hecho coincidir sus gestos con los del personaje ideal que encarnan, de haber entrado en cierto modo dentro de un dibujo ejecutado de antemano y que de repente han hecho vivir y palpitar en su propio corazón. Esto era precisamente lo que yo sentía: había desempeñado bien mi papel. Había llevado a cabo mi oficio de hombre, y el haber conocido la dicha durante todo un largo día no me parecía un logro excepcional, sino el emocionado cumplimiento de una condición que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser felices. Entonces encontramos una soledad, pero esta vez en la satisfacción. 

			Los árboles se habían poblado de pájaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. Dentro de un momento, con la primera estrella, caerá la noche sobre la escena del mundo. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. Pero otros dioses vendrán. Y, para ser más sombríos, sus asolados rostros habrán nacido en el corazón de la tierra. 

			Ahora, al menos, la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Mar, campiña, silencio, perfumes de esta tierra me henchían de una vida fragante y mordía en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio que de él a mí hacía nacer el amor. Amor que yo no tenía la debilidad de reivindicar para mí solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, viva y sabrosa, que extrae su grandeza de su sencillez y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa resplandeciente de sus cielos. 

		

	
		
			El viento de Djémila

			Hay lugares en los que el espíritu muere para que nazca una verdad que es su negación misma. Cuando fui a Djémila había viento y sol, pero esa es otra historia. Lo que hay que decir primero es que reinaba allí un gran silencio pesado y sin quiebro —algo como el equilibrio de una balanza. Gritos de pájaros, el afelpado sonido de la flauta de tres huecos, un pisotear de cabras, rumores venidos del cielo eran otros tantos ruidos que formaban el silencio y la desolación de esos lugares. De vez en cuando, un chasquido seco, un grito agudo señalaban el vuelo de un pájaro agazapado entre las piedras. Cada camino seguido —senderos entre los restos de las casas, grandes rutas empedradas bajo las columnas lucientes, inmenso foro entre el arco de triunfo y el templo en la eminencia— conduce a los barrancos que, por todos lados, limitan a Djémila, baraja abierta sobre un cielo sin límites. Y se encuentra uno allí, reconcentrado, enfrentado a las piedras y al silencio, a medida que el día avanza y crecen las montañas al tornarse violetas. Pero sopla el viento sobre la meseta de Djémila. En esta gran confusión del viento y del sol que mezcla la luz a las ruinas, algo se forja que da al hombre la medida de su identidad con la soledad y el silencio de la ciudad muerta. 

			Se necesita mucho tiempo para ir a Djémila. No es una ciudad en la que uno se detenga y deje, luego, atrás. No lleva a parte alguna ni se abre sobre ningún país. Es un lugar del que se regresa. La ciudad muerta se halla al término de una larga ruta acordonada que parece prometerla en cada uno de sus recodos y se antoja, por ello, aún más larga. Cuando finalmente surge sobre una meseta de apagados colores, sumida entre altas montañas, su esqueleto amarillo como un bosque de osamentas, Djémila representa entonces el símbolo de esa lección de amor y de paciencia que es la única capaz de conducirnos al palpitante corazón del mundo. Allí, entre unos pocos árboles, entre la hierba seca, se defiende con todas sus montañas y con todas sus piedras, de la admiración vulgar, de lo pintoresco o de los juegos de la esperanza. 

			Bajo este esplendor árido vagamos toda la jornada. Poco a poco, el viento, apenas sentido al comenzar la tarde, parecía crecer con las horas y henchir todo el paisaje. Soplaba desde una brecha de las montañas, en el oriente remoto; acudía desde el fondo del horizonte y venía a saltar en cascadas entre las piedras y el sol. Sin pausa, silbaba vigorosamente a través de las ruinas, giraba en un circo de piedras y tierra, bañaba los montones de virulosos bloques, rodeaba con su soplo cada columna y venía a esparcirse en incesantes gritos sobre el foro que se abría bajo el cielo. Me sentía chasquear en el viento como una arboladura. Doblado por la cintura, con los ojos ardiendo, los labios quemados, la piel se me resecaba hasta el punto de no pertenecerme ya. Antes, descifraba con ella la escritura del mundo. En ella trazaba los signos de su ternura o de su cólera, caldeándola con su soplo estival o mordiéndola con sus dientes de escarcha. Pero debido a la constante fricción del viento, a las sacudidas de más de una hora, al aturdimiento provocado por tanta resistencia, ya no era consciente del dibujo que mi cuerpo trazaba. Como el guijarro barnizado por las mareas, estaba pulido por el viento, usado hasta el alma. Al principio, yo era solo una parte de esa fuerza que me hacía flotar, luego mucho más, al fin la fuerza misma, confundiendo el pulso de mi sangre con los grandes golpes sonoros de ese corazón presente en toda la naturaleza. El viento me moldeaba a imagen de la ardiente desnudez que me rodeaba. Y su abrazo fugitivo me confería, piedra entre las piedras, la soledad de una columna o de un olivo bajo el cielo de estío. 

			Ese violento baño de sol y de viento agotaba todas mis fuerzas vitales. Apenas había en mí ese batir de alas que aflora, esa vida que se queja, esa débil rebelión del espíritu. Pronto, esparcido en las cuatro esquinas del mundo, olvidadizo, olvidado de mí mismo, soy ese viento y, en el viento, esas columnas y ese arco, esas losas que huelen a calor y esas montañas pálidas en torno a la ciudad desierta. Y jamás sentí más hondamente, a la vez, el desapego de mí mismo y mi presencia en el mundo. 

			Sí, estoy presente. Y lo que en ese momento me sorprende es que no puedo ir más lejos. Como un condenado a cadena perpetua, para el que todo es presente. Pero también como un hombre que mañana y todos los demás días será igual. Pues, para un hombre, adquirir conciencia de su presente es no esperar ya nada. Si hay paisajes que son estados de alma, son los paisajes más vulgares. Y a lo largo de todo aquel país, yo seguía algo que no era mío sino de él, como un gusto por la muerte que nos era común. Entre las columnas de sombras ahora oblicuas, las inquietudes se fundían en el aire como pájaros heridos. Y, en su lugar, esta lucidez árida. La inquietud nace del corazón de los vivos. Pero la calma revestirá este corazón viviente: he ahí toda mi clarividencia. A medida que avanzaba la jornada y se sofocaban los ruidos y las luces bajo las cenizas que descendían del cielo, abandonado de mí mismo, me sentí indefenso ante las lentas fuerzas que en mí decían no. 

			Poca gente comprende que haya una repulsa que nada tiene de común con el renunciamiento. ¿Qué significan aquí las palabras «porvenir», «bienestar», «posición»? ¿Qué significa el progreso del corazón? Si obstinadamente rechazo todos los «después» del mundo, es porque también se trata de no renunciar a mi riqueza presente. No me gusta creer que la muerte abre otra vida. Para mí es una puerta cerrada. No digo que sea un paso que hay que dar, sino que es una horrible y sucia aventura. Todo lo que se me propone tiende a descargar al hombre del peso de su propia vida. Y ante el pesado vuelo de los grandes pájaros en el cielo de Djémila, lo que reclamo y obtengo es, justamente, cierto peso vital. Estar entero en esta pasión pasiva, y el resto no me pertenece. Tengo en mí demasiada juventud para poder hablar de la muerte. Pero me parece que, si debiera hacerlo, es aquí donde encontraría la palabra exacta que dijese, entre el horror y el silencio, la certidumbre consciente de una muerte sin esperanza. 

			Se vive con algunas ideas familiares. Dos o tres. Al azar de los mundos y los hombres con que nos cruzamos, las pulimos, las transformamos. Se necesitan diez años para tener una idea realmente propia, una idea de la que puede hablarse. Naturalmente, es un poco desalentador. Pero el hombre gana con ello cierta familiaridad con el hermoso rostro del mundo. Hasta entonces, lo veía de frente. Necesita dar un paso a un lado para mirarlo de perfil. Un hombre joven mira al mundo de frente. No ha tenido tiempo para pulir la idea de la muerte o de la nada, cuyo horror sin embargo ha rumiado. Tal debe ser la juventud: dura confrontación con la muerte, terror físico del animal que ama el sol. Contrariamente a lo que se dice, al menos a este respecto, la juventud no se hace ilusiones. No ha tenido tiempo ni piedad para fabricárselas. E ignoro por qué, frente a este paisaje de torrenteras, ante este grito de piedra, lúgubre y solemne —Djémila, inhumana en la caída del sol—, ante esta muerte de la esperanza y los colores, estaba seguro de que, llegados al final de una vida, los hombres dignos de tal nombre deben reanudar esa confrontación, renegar de las pocas ideas que fueron suyas y recuperar la inocencia y la verdad que brilla en la mirada de los hombres antiguos enfrentados a su destino. Recuperan su juventud, pero abrazando a la muerte. Nada más despreciable, a este respecto, que la enfermedad. Es un remedio contra la muerte. Una preparación. Un aprendizaje cuya primera etapa es el enternecimiento consigo mismo. Un apoyo para el hombre en su gran esfuerzo por escapar a la certidumbre de morir todo entero. Pero Djémila…, y siento entonces que el verdadero, el único progreso de la civilización, aquel al que de tiempo en tiempo un hombre se vincula, es el de crear muertos conscientes. 

			Lo que siempre me sorprende es que, mientras estamos dispuestos a sutilizar tantos temas, seamos tan pobres en ideas sobre la muerte. Está bien o está mal. La temo o la llamo, dicen. Pero esto prueba también que todo lo que es sencillo nos sobrepasa. ¿Qué es el azul y qué pensar del azul? Dificultad idéntica con respecto a la muerte. De la muerte y los colores no sabemos discutir. Y, sin embargo, lo más importante es este hombre que está ante mí, pesado como la tierra, y que prefigura mi porvenir. Pero ¿puedo pensar realmente en ello? Debo morir, me digo, pero esto no quiere decir nada, pues no logro creerlo y solo puedo tener la experiencia de la muerte de los demás. He visto morir hombres. He visto morir perros, sobre todo. Lo que me alteraba era tocarlos. Pienso entonces: flores, sonrisas, deseos de mujer, y comprendo que todo mi horror a morir reside en mis celos por vivir. Tengo celos de quienes vivirán y para quienes flores y deseos de mujer tendrán todo su sentido de carne y sangre. Soy envidioso, porque amo demasiado la vida para no ser egoísta. ¡Qué me importa la eternidad! Se puede estar ahí, tumbado un día y oír que se nos dice: «Eres fuerte y debo ser sincero contigo: puedo decirte que vas a morir»; estar ahí, con toda su vida entre las manos, con todo su terror en las entrañas y una mirada idiota. Qué significa el resto: oleadas de sangre vienen a batir mis sienes y me parece que lo aplastaría todo a mi alrededor. 

			Pero los hombres mueren a pesar suyo, a pesar de sus decorados. Se les dice: «Cuando estés sano...», y mueren. Yo no quiero esto. Pues, si hay días en que la naturaleza miente, también los hay en que dice la verdad. ¡Djémila la dice esta noche, y con qué triste e insistente belleza! En cuanto a mí, ante este mundo no quiero mentir ni que me mientan. Quiero estar lúcido hasta el final y contemplar la vida con toda profusión de mis celos y mi horror. En la misma medida en que me separo del mundo, tengo miedo de la muerte; en la medida en que me vinculo a la suerte de los hombres que viven, en vez de contemplar el cielo que dura. Crear muertos conscientes es disminuir la distancia que nos separa del mundo y entrar sin alegría en el cumplimiento, consciente de las exaltadoras imágenes de un mundo para siempre perdido. Y el canto triste de las colinas de Djémila me hunde todavía más en el alma la amargura de esta enseñanza. 

			Hacia la noche, trepábamos las pendientes que llevan a la aldea, y, rehaciendo nuestros pasos, escuchábamos las explicaciones: «Aquí se encuentra la ciudad pagana; este barrio que surge de las tierras es el de los cristianos. Más tarde...». Sí, es verdad. Hombres y sociedades se sucedieron aquí; los conquistadores marcaron esta comarca con su civilización de suboficiales. Se hacían una idea baja y ridícula de la grandeza y medían la de su imperio por la superficie que cubría. Lo milagroso es que las ruinas de su civilización sean la negación misma de su ideal. Pues esta ciudad esqueleto, vista de tan alto en la tarde agonizante y en los blancos vuelos de las palomas en torno al arco de triunfo, no inscribía sobre el cielo los signos de la conquista y la ambición. El mundo acaba siempre por vencer a la historia. De este gran grito de piedra que Djémila lanza entre las montañas, el cielo y el silencio, conozco bien la poesía: lucidez e indiferencia, los auténticos signos de la desesperación o de la belleza. Se oprime el corazón ante esta grandeza que abandonamos ya. Djémila queda tras de nosotros con el agua triste de su cielo, un canto de pájaro que viene del otro lado de la meseta, repentinos y breves arroyos de cabras en los flancos de las colinas y, en el crepúsculo laxo y sonoro, el viviente rostro de un dios cornúpeto en el frontis de un altar. 

		

	
		
			El verano en Argel 

			A Jacques Heurgon 

			Los amores que se comparten con una ciudad son, a menudo, amores secretos. Ciudades como París, Praga e incluso Florencia están cerradas sobre sí mismas y limitan de este modo el mundo que les es propio. Pero Argel, y con ella ciertos ambientes privilegiados como las ciudades sobre el mar, se abre en el cielo como una boca o una herida. Lo que se puede amar en Argel es aquello de lo que todo el mundo vive: el mar a la vuelta de cada calle, cierto peso del sol, la belleza de la raza. Y, como siempre, en este impudor y en esta ofrenda se reconoce un perfume más secreto. En París se puede sentir nostalgia de espacio y de batir de alas. Aquí, al menos, el hombre está colmado y, seguro de sus deseos, puede medir entonces sus riquezas. 

			Sin duda se precisa largo tiempo en Argel para comprender lo que puede tener de esterilizante un exceso de bienes naturales. Nada hay aquí para quien quisiese aprender, educarse o mejorarse. Este país no ofrece lecciones. No promete ni deja entrever nada. Se contenta con dar, pero profusamente. Se entrega del todo a los ojos y se lo conoce desde el momento en que uno lo disfruta. Sus placeres no tienen remedio, ni sus alegrías, esperanzas. Lo que exige son almas clarividentes, es decir, inconsolables. Pide que se haga un acto de lucidez como se hace un acto de fe. ¡Singular país que, al mismo tiempo, da al hombre que nutre su esplendor y su miseria! No es sorprendente que la riqueza sensual de la que está provisto un hombre sensible de estas comarcas coincida con la más extrema desnudez. No hay verdad alguna que no lleve consigo su amargura. ¿Cómo extrañarse entonces de que el rostro de este país me sea más querido cuando estoy entre sus hombres más pobres? 

			Durante toda su juventud, los hombres encuentran aquí una vida a la medida de su belleza. Después, vienen la caída y el olvido. Apostaron a la carne, pero sabiendo que debían perder. Para quien es joven y vivaz, todo en Argel es refugio y pretexto de triunfos: la bahía, el sol, los juegos en rojo y blanco de las terrazas orientadas al mar, las flores y los estadios, las muchachas de piernas lozanas. Pero para quien ha perdido su juventud, nada hay a que acogerse y ningún lugar donde la melancolía pueda escapar de sí misma. En otras partes, las terrazas de Italia, los claustros de Europa o el dibujo de las colinas provenzales son otros tantos sitios en que el hombre puede huir de su humanidad y liberarse dulcemente de sí mismo. Pero aquí todo exige la soledad y la sangre de los jóvenes. Al morir, Goethe llama a la luz y sus palabras son históricas. En Belcourt y en Bab El Oued, los ancianos sentados al fondo de los cafés escuchan las baladronadas de los mozos de cabellos engominados. 

			Estos comienzos y estos fines es lo que el verano nos entrega en Argel. Durante esos meses, la ciudad está prácticamente desierta. Pero quedan los pobres y el cielo. Con los primeros, descendemos juntos hacia el puerto y los tesoros del hombre: tibieza del agua y los cuerpos morenos de las mujeres. A la noche, henchidos de esas riquezas, vuelven a la tela encerada y a la lámpara de petróleo que forman todo el decorado de su vida. 

			En Argel no se dice «tomar un baño», sino «pegarse un baño». No insistamos. Se baña uno en el puerto y se va luego a reposar sobre las boyas. Cuando se pasa cerca de una boya, en la que se ha instalado ya una chica guapa, se grita a los camaradas: «¡Os digo que es una gaviota!». Son alegrías sanas. Es evidente que constituyen el ideal de los jóvenes, ya que la mayoría sigue con la misma vida en invierno y, todos los mediodías, se desnuda bajo el sol para comer un frugal almuerzo. No es que hayan leído las tediosas prédicas de los naturalistas, esos protestantes de la carne (hay una taxonomía del cuerpo que es tan exasperante como la del alma). Es que «disfrutan estando al sol». Jamás se medirá suficientemente la importancia que tiene esta costumbre para nuestra época. Por primera vez después de dos mil años, el cuerpo se ha desnudado totalmente en las playas. Desde hace veinte siglos, los hombres se han propuesto convertir en decentes la insolencia y la ingenuidad griegas, disminuyendo la carne y complicando el vestido. Hoy, por encima de esta historia, la carrera de los jóvenes por las playas del Mediterráneo renueva los gestos magníficos de los atletas de Delos. Y al vivir así, cerca de los cuerpos y para el cuerpo, se percata uno de que este tiene sus matices y, por aventurar un contrasentido, una psicología propia.[1] La evolución del cuerpo, como la del espíritu, tiene su historia, sus retrocesos, sus progresos y su déficit. Solamente un matiz: el color. Cuando se va en verano a los baños del puerto, se toma conciencia del paso simultáneo de todas las pieles del blanco al dorado, luego al moreno y finalmente a un color tabaco que es el extremo límite del que es capaz el cuerpo en su esfuerzo de transformación. El puerto está dominado por el juego de dados blancos de la Kasbah. Cuando se está al nivel del agua, sobre el fondo blanco crudo de la ciudad árabe, los cuerpos forman un friso cobrizo. Y, a medida que avanza agosto y crece el sol, el blanco de las casas se hace más enceguecedor y las pieles adquieren un color más oscuro. ¿Cómo no identificarse entonces con ese diálogo de la piedra y la carne a la medida del sol y las estaciones? Toda la mañana se ha pasado en zambullidas, en floraciones de risas entre haces de agua, en largos golpes de remo en torno de los barcos rojos y negros (los que vienen de Noruega y traen todos los perfumes del bosque; los que llegan de Alemania, llenos del olor de los aceites; los que hacen el cabotaje y huelen a vino y a tonel viejo). A la hora en que el sol desborda por todas las esquinas del cielo, la canoa color naranja, cargada de cuerpos morenos, nos trae de regreso en una loca carrera. Y cuando, suspendiendo bruscamente el cadencioso batir del doble remo de alas color de fruto, nos deslizamos largamente por las aguas tranquilas de la dársena, ¿cómo no estar seguro de que conduzco a través de las aguas lisas un leonado cargamento de dioses en quienes reconozco a mis hermanos? 

			Pero, al otro extremo de la ciudad, el verano nos tiende ya, en contraste, sus otras riquezas: quiero decir, sus silencios y su tedio. Esos silencios no tienen todos la misma calidad, según nazcan de la sombra o del sol. Hay el silencio de mediodía en la plaza de Gobierno. A la sombra de los árboles que la bordean, los árabes venden por veinticinco céntimos vasos de limonada helada y perfumada con azahar. Su pregón «¡Fresca!, ¡fresca!» atraviesa la plaza desierta. Después de su grito, vuelve a caer el silencio bajo el sol: en el cántaro del vendedor se voltea el hielo y yo oigo su breve ruido. Hay el silencio de la siesta. En las calles de la Marina, ante las grasientas tiendas de los peluqueros, se puede medirlo en el armonioso bordoneo de las moscas tras las cortinas de juncos huecos. En otros lugares, en los cafés moros de la Kasbah, el silencioso es el cuerpo, que no puede arrancarse de aquellos lugares, dejar el vaso de té y regresar al presente con los ruidos de su sangre. Pero hay, sobre todo, el silencio de los atardeceres estivales. 

			¿Es necesario que esos cortos instantes en que el día se mece en la noche estén poblados de signos y llamadas secretas para que en mí Argel esté tan ligado a ellos? Cuando permanezco algún tiempo ausente de este país, imagino sus crepúsculos como promesas de felicidad. Sobre las colinas que dominan la ciudad, hay caminos por entre los lentiscos y los olivos. Hacia ellos se vuelve entonces mi corazón. Veo subir bandadas de pájaros negros sobre el verde horizonte. En el cielo, vaciado repentinamente de su sol, algo se distiende. Todo un pequeño pueblo de nubes rojas se adelgaza para reabsorberse en el aire. Casi inmediatamente, aparece la primera estrella que ya veíamos formarse y endurecerse en el espesor del cielo. Y luego, de pronto, devoradora, la noche. Fugitivas tardes de Argel: ¿qué tienen, pues, de inigualable para desatar en mí tantas cosas? Sin dar tiempo al hastío, la dulzura que en los labios me ponen desaparece ya en la noche. ¿Es el secreto de su persistencia? La ternura de este país es turbadora y furtiva. Pero, cuando está ahí, el corazón al menos se abandona totalmente. En la playa Padovani, la pista de baile está abierta todos los días. Y en esa inmensa caja rectangular abierta al mar a todo lo largo, la juventud pobre del barrio baila hasta la noche. A menudo yo esperaba allí un momento singular. Durante el día, la sala está protegida por colgadizos de madera que se levantan cuando el sol se pone. Entonces la sala se llena de una extraña luz verde nacida de la doble concha del cielo y del mar. Cuando se está sentado lejos de las ventanas, solamente se ve el cielo y, en sombras chinescas, los rostros de los bailarines que pasan sucesivamente. A veces tocan un vals, y, sobre el fondo verde, los negros perfiles giran entonces obstinadamente, a la manera de esas siluetas recortadas que se pegan al platillo de un fonógrafo. La noche viene luego, y, con ella, las luces. Pero no sé decir lo que encuentro de exaltante y secreto en ese instante sutil. Recuerdo, al menos, a una magnífica muchacha que había bailado toda la tarde. Llevaba un collar de jazmín sobre su ceñido traje azul, mojado por el sudor desde los riñones hasta las piernas. Reía al bailar y echaba atrás la cabeza. Cuando pasaba cerca de las mesas, dejaba tras de sí una mezcla de olor a flores y carne. Cuando vino la noche, ya no vi su cuerpo pegado al de su pareja, pero sobre el cielo giraban las manchas alternas del jazmín blanco y de los cabellos negros, y, cuando echaba hacia atrás su garganta henchida, oía su risa y veía el perfil de su bailarín inclinarse súbitamente. A tardes semejantes debo la idea que tengo de la inocencia, y aprendo a no separar ya a estos seres cargados de violencia del cielo en que giran sus deseos. 

			En los cines de barrio de Argel se venden algunas veces pastillas de menta que llevan, grabado en rojo, cuanto se necesita en el nacimiento del amor: 1) preguntas: «¿Cuándo te casarás conmigo?»; «¿me quieres?»; 2) respuestas: «Con locura», «En la primavera». Después de preparar el terreno, se las pasa a la vecina que responde de la misma manera o se limita a hacerse la tonta. En Belcourt se han visto matrimonios concertados de este modo y vidas enteras comprometidas con un intercambio de bombones. Y esto describe bien al pueblo infantil de este país. 

			Acaso el signo de la juventud sea una vocación magnífica para las dichas fáciles. Pero, sobre todo, es una precipitación en vivir que linda con el despilfarro. En Belcourt, como en Bab El Oued, la gente se casa joven. Se comienza a trabajar pronto y en diez años se agota la experiencia de una vida de hombre. Un obrero de treinta años ha jugado ya todas sus cartas. Espera el fin junto a su mujer y sus hijos. Sus dichas han sido cortas e inmisericordes. Lo mismo que su vida. Y se comprende entonces que haya nacido de este país en el que te lo dan todo para luego quitártelo. En esta abundancia y profusión, la vida adopta la curva de las grandes pasiones, repentinas, exigentes, generosas. No se trata de construirla, sino de quemarla. Ni de reflexionar y mejorar. La noción de infierno, por ejemplo, no pasa de ser aquí una amable broma. Solo a los muy virtuosos se les permiten tales imaginaciones. Y creo que la virtud es una palabra sin significación en toda Argelia. No es que estos hombres carezcan de principios. Se tiene una moral, y muy particular. A la madre no se le «falta». Se hace respetar a la esposa en las calles. Se guardan consideraciones a la mujer embarazada. No se ataca en pareja a un adversario, pues «sería feo». Quien no observa estos mandamientos elementales «no es un hombre», y el asunto queda arreglado. Esto me parece justo y fuerte. Todavía somos muchos los que observamos este código de la calle, que es el único desinteresado que yo conozca. Pero, al mismo tiempo, se ignora la moral del tendero. Siempre he visto a mi alrededor compadecerse los rostros cuando pasaba un hombre entre policías. Y, antes de saber si se trataba de un ratero, de un parricida o simplemente de un inconforme, las gentes suspiraban: «¡Pobre!». O, con un dejo de admiración, exclamaban: «¡Ese es un pirata!». 

			Hay pueblos nacidos para el orgullo y la vida. Son los mismos que nutren la más singular vocación para el tedio. Y son también los pueblos para quienes resulta más repugnante el sentimiento de la muerte. Dejando a un lado el goce de los sentidos, las diversiones de este pueblo son ineptas. Un club de fanáticos del bolo y los banquetes de las «amigables», el cine de tres francos y las festividades comunales bastan desde hace tiempo a la recreación de los mayores de treinta años. Los domingos en Argel son de los más siniestros. ¿Cómo podría, pues, este pueblo sin espíritu revestir de mitos el profundo horror de su vida? Todo lo que toca a la muerte es aquí ridículo u odioso. Este pueblo sin religión y sin ídolos muere a solas después de vivir en masa. No conozco lugar más horrendo que el cementerio del bulevar Bru, frente a uno de los más bellos paisajes del mundo. Un amontonamiento de mal gusto entre los cercos negros deja escapar una horrible tristeza de esos lugares en los que la muerte descubre su verdadero rostro. «Todo pasa —dicen los exvotos en forma de corazón—, menos el recuerdo.» Y todos insisten en esta eternidad irrisoria que nos suministra a bajo precio el corazón de quienes nos amaron. Son las mismas frases al servicio de todas las desesperanzas. Se dirigen al muerto y le hablan en segunda persona: «Nuestro recuerdo no te abandonará», simulación siniestra que presta un cuerpo y unos deseos a lo que, en el mejor de los casos, no es más que un líquido negro. En otro sitio, en medio de una embrutecedora profusión de flores y pájaros de mármol, este voto temerario: «Jamás faltarán flores en tu tumba». Pero no tardamos en tranquilizarnos; la inscripción rodea un ramo de estuco dorado harto económico para el tiempo de los vivos (como esas inmortales que deben su pomposo nombre a los que todavía toman su tranvía en marcha). Como es preciso ir con el siglo, a veces se reemplaza la clásica lechuza por un sorprendente avión de perlas, pilotado por un ángel bobo al que, con todo desprecio por la lógica, se ha provisto de un magnífico par de alas. 

			¿Cómo hacer comprender, no obstante, que estas imágenes de la muerte jamás se separan de la vida? Los valores están aquí estrechamente ligados. La broma favorita de los enterradores argelinos que regresan con sus coches funerarios vacíos es gritar a las chicas guapas que encuentran en su camino: «¿Quieres subir, cariño?». Nada impide ver un símbolo en ello, aunque sea impertinente. También puede parecer blasfemo responder al anuncio de una defunción, guiñando el ojo izquierdo: «El pobre no cantará más», o como aquella oranesa que jamás quiso a su marido: «Dios me lo dio, Dios me lo quitó». Pero, a fin de cuentas, no veo lo que pueda tener la muerte de sagrado, y siento, por el contrario, la distancia que aquí separa al miedo del respeto. Todo respira el horror a morir en un país que invita a la vida. Y, sin embargo, los jóvenes de Belcourt se citan bajo los propios muros del cementerio y es allí donde las muchachas se ofrecen a los besos y a las caricias. 

			Comprendo muy bien que no todos pueden aceptar a un pueblo semejante. Aquí, la inteligencia no tiene sitio, como lo tiene en Italia. Esta raza es indiferente al espíritu. Profesan el culto y la admiración del cuerpo. De él extrae su fuerza, su ingenuo cinismo, y una vanidad pueril que le acarrea el ser juzgado con severidad. Comúnmente se le reprocha su «mentalidad»: es decir, una manera de ver y de vivir. Y es verdad que cierta intensidad de vida no es posible sin injusticia. He aquí un pueblo que, pese a carecer de pasado, de tradición, no carece sin embargo de poesía; pero de una poesía cuya calidad conozco bien: dura, carnal, ajena a la ternura; la misma de su cielo, la única que me conmueve y me retrata. Tengo la esperanza insensata de que, acaso sin saberlo, estos bárbaros que se pavonean en las playas estén en trance de modelar el rostro de una cultura en la que la grandeza del hombre encuentre por fin su efigie verdadera. Este pueblo totalmente entregado al presente vive sin mitos, sin consuelo. Ha puesto todos sus bienes en la tierra y ha quedado indefenso contra la muerte. Los dones de la belleza física le han sido prodigados. Y, con ellos, la singular avidez que acompaña siempre a esa riqueza sin porvenir. Todo lo que aquí se hace revela repugnancia por la estabilidad e indiferencia por el futuro. Se apresuran a vivir y, si aquí debiera nacer un arte, obedecería a ese odio de la duración que movió a los dorios a tallar en madera su primera columna. Y, no obstante, sí puede encontrarse una medida al mismo tiempo que un rebasamiento en el rostro violento y encarnizado de este pueblo, en su cielo de estío, vacío de ternura y ante el cual pueden decirse todas las verdades y sobre el cual ninguna divinidad engañosa trazó los signos de la esperanza o de la redención. Entre ese cielo y esos rostros vueltos hacia él, nada de donde prender una mitología, una literatura, una ética o una religión; sino piedras, la carne, estrellas y esas verdades que la mano puede tocar. 

			Sentir sus vínculos con una tierra, su amor por algunos hombres, saber que hay siempre un lugar donde el corazón encontrará su acorde, he aquí ya muchas certidumbres para una sola vida de hombre. Y sin duda eso no basta. Pero en ciertos instantes todo aspira a esa patria del alma. «Sí, allí debemos regresar.» ¿Por qué extrañarnos de encontrar sobre la tierra esa unión que deseaba Plotino? La unidad se expresa aquí en términos de sol y de mar. Es sensible al corazón por cierto gusto de carne que hace su amargura y su grandeza. Aprendo que no hay felicidad sobrehumana, ni eternidad fuera de la curva de los días. Estos bienes irrisorios y esenciales, estas verdades relativas, son los únicos que me conmueven. No tengo bastante alma para comprender los otros, los «ideales». No es que debamos comportarnos como una bestia, pero no le encuentro sentido a la felicidad de los ángeles. Solo sé que el cielo permanecerá después de mí. ¿Y a qué llamar eternidad sino a lo que continuará tras mi muerte? No expreso aquí una complacencia de la criatura en su condición. Es algo muy distinto. No siempre es fácil ser un hombre, mucho menos un hombre puro. Pero ser puro es encontrar de nuevo esa patria del alma en que se hace sensible el parentesco del mundo, en que los latidos de la sangre se unen a las pulsaciones violentas del sol de las dos de la tarde. Es bien sabido que la patria se reconoce siempre en el momento de perderla. Para quienes están demasiado atormentados consigo mismos, el país natal es el que los niega. No quisiera ser brutal ni parecer exagerado. Pero, en fin, lo que me niega en esta vida es lo que primero me mata. Todo lo que exalta la vida acrecienta al mismo tiempo su absurdidad. En el verano argelino aprendo que solo una cosa es más práctica que el sufrimiento: la vida de un hombre feliz. Pero puede ser también el camino de una vida más grande, que nos impida hacer trampas. 

			Muchos, en efecto, optan por el amor de vivir para eludir el amor mismo. Se inclinan por el disfrute y por «experimentar». Pero es una opinión del espíritu. Se necesita una rara vocación para ser un hedonista. La vida de un hombre se cumple sin la ayuda de su espíritu, con sus retrocesos y sus avances, con su soledad y sus preferencias simultáneas. Al ver a estos hombres de Belcourt que trabajan y defienden a sus mujeres y sus hijos, a menudo sin un reproche, creo que uno puede sentir una vergüenza secreta. Sin duda, no me hago ilusiones. No hay mucho amor en las vidas de las que hablo. Debería decir que ya no hay mucho. Pero, al menos, no han eludido nada. Hay palabras que jamás he entendido bien, como «pecado». No obstante, creo saber que estos hombres no han pecado contra la vida. Pues, si hay un pecado contra la vida, acaso no sea tanto desesperar de ella como esperar otra distinta y zafarse de la implacable grandeza de esta. Estos hombres no han hecho trampas. Fueron dioses estivales a los veinte años por su ardor de vivir y lo son todavía, privados de toda esperanza. He visto morir a dos de ellos. Estaban llenos de horror, pero silenciosos. Más vale así. De la caja de Pandora en que bullían los males de la humanidad, los griegos hicieron salir en último término a la esperanza, como el más terrible de todos. No conozco símbolo más conmovedor. Pues la esperanza, contra lo que se cree, equivale a la resignación. Y vivir no es resignarse. 

			He aquí, al menos, la áspera lección de los veranos argelinos. Pero ya la estación vacila y el estío baja. Las primeras lluvias de septiembre, tras tantas violencias y rigideces, son como las primeras lágrimas de la tierra liberada, como si por unos días la ternura se mezclase a este país. Por la misma época los algarrobos expanden un olor de amor sobre toda Argelia. De noche, o después de la lluvia, la tierra entera, mojado el vientre por un semen con perfume de almendra amarga, reposa de haberse dado todo el verano al sol. Y he aquí que de nuevo este olor consagra las bodas del hombre con la tierra, y hace surgir en nosotros el único amor verdaderamente viril de este mundo: perecedero y generoso. 

			Nota 

			A título de ilustración, el siguiente relato de una pelea oída en Bab El Oued y reproducida palabra por palabra. (El narrador no habla siempre como el Cagayous de Musette. Que nadie se sorprenda. El lenguaje de Cagayous es, a menudo, un lenguaje literario; quiero decir, una reconstrucción. Las gentes del lugar no siempre hablan en argot. Emplean palabras de argot, que es diferente. El argelino usa un vocabulario típico y una sintaxis especial. Pero es su traducción a otro idioma lo que da sabor a sus creaciones.) 

			Entonces Cocó avanza y dice: «Espera un poco, espera». El otro dice: «¿Qué hay?». Entonces Cocó le dice: «Voy a darte golpes», «¿A mí me vas a dar tú golpes?» Entonces se pone la mano atrás, pero era finta. Entonces Cocó le dice: «No pongas la mano atrás, porque después te birlo el 6-35 y te comerás unos cuantos golpes». 

			El otro no ha puesto la mano. Y Cocó nada más que uno le ha dado —no dos, uno—. El otro andaba por tierra. «¡Ua! ¡Ua!», hacía. Entonces la gente vino. La pelea empezó. Hay uno que se le adelantó a Cocó, dos, tres. Yo dije: «Di, ¿vas a tocar a mi hermano?». «¿Pero qué hermano?» «Si no es mi hermano, es como mi hermano.» Entonces di una bofetada. Cocó golpeaba, yo golpeaba, Luciano golpeaba. Yo tenía a uno en un rincón y con la cabeza «Bum, bum». Entonces llegaron los agentes. Nos pusieron cadenas, ¿oyes? La vergüenza en la cara tenía, de atravesar todo Bab El Oued. Delante del Gentleman’s Bar había colegas y las pequeñas, ¿oyes? La vergüenza en la cara. Pero, después, el padre de Luciano nos dijo: «Tenéis razón». 


		

	
		
			El desierto 

			A Jean Grenier 

			Vivir, claro está, es un poco lo contrario de expresar. Si doy crédito a los grandes maestros toscanos, es testimoniar tres veces: en el silencio, la llama y la inmovilidad. 

			Se necesita mucho tiempo para reconocer que a los personajes de sus cuadros se los encuentra uno todos los días en las calles de Florencia o de Pisa. Pero, del mismo modo, tampoco sabemos ver los auténticos rostros de quienes nos rodean. No miramos ya a nuestros contemporáneos, ávidos solamente de lo que en ellos sirve a nuestra orientación y dicta nuestra conducta. Preferimos al rostro su poesía más vulgar. Pero Giotto o Piero della Francesca saben muy bien que la sensibilidad de un hombre no es nada. Y corazón, a decir verdad, tiene todo el mundo. Pero los grandes sentimientos simples y eternos en torno a los cuales gravita el amor de vivir, el odio, el amor, las lágrimas y alegrías crecen en la profundidad del hombre y modelan el rostro de su destino —como en el entierro del Giottino, el dolor en los dientes trabados de María—. En las inmensas maestà de las iglesias toscanas, veo muy claro una muchedumbre de ángeles con rostros calcados indefinidamente, pero, en cada una de esas caras mudas y apasionadas, reconozco una soledad. 

			Se trata, en realidad, de lo pintoresco y lo episódico, de matices o de estar conmovido. Se trata, en verdad, de poesía. Lo que cuenta es la verdad, y llamo verdad a todo lo que continúa. Hay una enseñanza sutil en pensar que, a este respecto, solo los pintores pueden apaciguar nuestra hambre. Es que tienen el privilegio de hacerse los novelistas del cuerpo. Es que trabajan en esa materia magnífica y fútil que es el presente. Y el presente se representa siempre en un gesto. No pintan una sonrisa o un pudor fugitivo, nostalgia o espera, sino un rostro en su relieve de huesos y su calor de sangre. De esos rostros inmovilizados en líneas eternas desterraron para siempre la maldición del espíritu, a costa de la esperanza. Pues el cuerpo ignora la esperanza. Solo conoce los latidos de su sangre. La eternidad que le es propia está hecha de indiferencia. Como esa Flagelación de Piero della Francesca, en la que, en un patio recién lavado, el Cristo martirizado y el verdugo de gruesos miembros dejan entrever en sus actitudes el mismo desprendimiento. Es que este suplicio tampoco tiene una continuación. Su lección se detiene en el marco de la tela. ¿Qué razón tendría para conmoverse quien no espera un mañana? Esta impasibilidad y grandeza del hombre sin esperanza, este eterno presente, es precisamente lo que algunos sabios teólogos han llamado infierno. Y el infierno, como nadie ignora, es también la carne que sufre. En esta carne, y no en su destino, se detienen los toscanos. No hay pinturas proféticas. Y no es en el museo donde deben buscarse razones para esperar. 

			La inmortalidad del alma, es verdad, preocupa a muchos buenos espíritus. Pero es porque rechazan, antes de haber agotado su savia, la única verdad que les fue dada y que es el cuerpo. Pues el cuerpo no les plantea problemas o, al menos, conocen la única solución que propone: es una verdad que debe pudrirse y que reviste por ello mismo una amargura y una nobleza que ellos no se atreven a mirar de frente. Los buenos espíritus prefieren la poesía, pues esta es cosa del alma. Bien se entiende que juego con las palabras. Pero se comprenderá también que por verdad solamente quiero consagrar una poesía más alta: la llama negra que de Cimabue a Francesca han elevado los pintores italianos entre las montañas toscanas como la lúcida protesta del hombre arrojado a una tierra, cuyo esplendor y luz le hablan sin tregua de un Dios que no existe. 

			A fuerza de indiferencia e insensibilidad, sucede que un rostro alcance la grandeza mineral de un paisaje. Como ciertos campesinos españoles llegan a parecerse a los olivos de sus tierras, así los rostros de Giotto, despojados de las sombras irrisorias en que el alma se manifiesta, acaban por alcanzar a la misma Toscana en la única lección de la que es pródiga: un ejercicio de la pasión en detrimento de la emoción, una mezcla de ascesis y de goces, una resonancia común a la tierra y al hombre, mediante la cual el hombre —como la tierra— se define a medio camino entre la miseria y el amor. No hay muchas verdades de las que el corazón esté seguro. Y yo conocí la evidencia de esta cierta tarde en que la sombra comenzaba a ahogar los viñedos y olivares de la campiña florentina en una gran tristeza muda. Pero, en este país, la tristeza es siempre un comentario a la belleza. Y, en el tren que huía a través de la noche, algo sentía desatarse en mí. ¿Puedo dudar ahora de que, con el rostro de la tristeza, aquello se llamaba, no obstante, felicidad? 

			Sí, la lección ilustrada por sus hombres la prodiga también Italia con sus paisajes. Pero es fácil perder la felicidad, por ser siempre inmerecida. Lo mismo pasa con Italia. Y su gracia, con ser repentina, no siempre es inmediata. Mejor que país alguno, invita a profundizar una experiencia que, sin embargo, parece entregar toda entera a la primera vez. Es que primero es pródiga de poesía para mejor esconder su verdad. Sus primeros sortilegios son ritos de olvido: los laureles rosa de Mónaco, Génova repleta de flores y olores de pescado y las noches azules sobre las costas ligures. Luego, Pisa por fin y con ella una Italia que perdió el encanto un poco canallesco de la Riviera. Pero es todavía fácil y ¿por qué no prestarse por algún tiempo a su gracia sensual? Para mí, a quien nada fuerza cuando estoy aquí —y privado de las alegrías del viajero acosado, ya que un billete de precio reducido me obliga a permanecer cierto tiempo en la ciudad «de mi elección»—, mi paciencia en amar y comprender me parece ilimitada esta primera noche en que, fatigado y hambriento, entro en Pisa, acogido en la avenida de la estación por dieciocho altavoces atronadores que vierten una oleada de romance sobre una muchedumbre en la que casi todo el mundo es joven. Ya sé lo que espero. Tras este asalto de vida, vendrá ese momento tan particular en que —cerrados los cafés y con la repentina vuelta del silencio— iré por calles cortas y oscuras hacia el centro de la ciudad. El Arno negro y dorado, los monumentos amarillos y verdes, la ciudad desierta, ¿cómo describir ese subterfugio tan repentino y tan hábil mediante el cual, a las diez de la noche, se convierte Pisa en una extraña decoración de silencio, agua y piedras? «¡En una noche como esta, Jessica!» He aquí que sobre este escenario único se presentan los dioses con la voz de los amantes de Shakespeare... Es preciso saber prestarse al sueño cuando el sueño se nos presta. En el fondo de esta noche italiana siento ya los primeros acordes del más íntimo canto que se viene a buscar aquí. Mañana, solamente mañana, el campo se estirará bajo la luz de la mañana. Pero esta noche estoy entre los dioses, y ante Jessica que se fuga «con los arrebatados pasos del amor», mezclo mi voz a la de Lorenzo. Pero Jessica es solo un pretexto, y este arrebato apasionado la sobrepasa. Sí, creo que Lorenzo no la ama tanto como le agradece el permitirle amar. Pero ¿por qué pensar esta noche en los amantes de Venecia y olvidar a Verona? Es que nada invita aquí a venerar a amantes desventurados. Nada más vano que morir por un amor. Lo que deberíamos hacer es vivir. Lorenzo vivo vale más que Romeo enterrado, a pesar de su rosal. ¿Cómo no danzar entonces en estas fiestas del amor vivo, dormir la siesta sobre las cortas hierbas de la Piazza del Duomo, en medio de monumentos que siempre habrá tiempo de visitar, beber en las fuentes de la ciudad cuya agua es un poco tibia, pero tan fluida, ver de nuevo ese rostro de mujer que reía, de larga nariz y boca altiva? Solo hay que comprender que esta iniciación nos prepara para más altas iluminaciones. Son los resplandecientes cortejos que llevan a los mystes dionisíacos a Eleusis. El hombre prepara sus lecciones en la alegría y, llegado a su más alto grado de embriaguez, la carne se hace consciente y consagra su comunión con un misterio sacro cuyo símbolo es la sangre negra. He aquí que el olvido de sí mismo, bebido en el ardor de esta primera Italia, nos prepara para esta lección que nos desvincula de la esperanza y nos desprende de nuestra historia. Doble verdad del cuerpo y del instante, ¿cómo no aferrarse al espectáculo de la belleza del mismo modo que nos asimos a la única dicha esperada: aquella que debe encantarnos en el momento de su perecimiento? 

			El materialismo más repugnante no es el que se cree, sino el que quiere darnos ideas muertas por realidades vivas y atraer hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que ponemos en lo que en nosotros debe perecer para siempre. Recuerdo que en Florencia, en el claustro de los muertos de la Santissima Annunziata, me transportó algo que pude tomar por angustia y que solo era cólera. Llovía. Estaba leyendo las inscripciones en las losas funerarias y en los exvotos. Este había sido un padre afectuoso y un marido fiel; aquel otro, a la par que el mejor de los esposos, avisado comerciante. Una muchacha, modelo de todas las virtudes, hablaba el francés «si come il nativo». Otra era la esperanza de todos los suyos, «ma la gioia è pellegrina sulla terra». Pero nada de esto me conmovía. Casi todos, según las inscripciones, se habían resignado a morir. No cabía duda de ello, pues habían aceptado sus otras obligaciones. Aquel día, los niños habían invadido el claustro y jugaban al salto de carnero sobre las losas que pretendían perpetuar las virtudes. Caía la noche. Yo me había sentado en el suelo, contra una columna. Al pasar, un sacerdote me había sonreído. El órgano tocaba sordamente y el color cálido de su dibujo reaparecía a veces tras los gritos infantiles. Solo contra la columna, yo era como alguien a quien estrangulan mientras grita su fe como su última palabra. Todo en mí protestaba contra semejante resignación. «Se debe», decían las inscripciones. ¡Pero no!, y mi rebelión estaba en lo cierto. Necesitaba seguir, paso a paso, esa alegría que caminaba indiferente y absorta como un peregrino sobre la tierra. A todo lo demás, decía no. Lo decía con todas mis fuerzas. Las lápidas me enseñaban que era inútil y que la vida es «col sol levante col sol cadente». Pero, todavía hoy, no veo lo que la inutilidad hurta a mi rebelión y sé muy bien lo que le agrega. 

			Por lo demás, no era esto lo que quería decir. Desearía expresar un poco mejor una verdad que entonces experimentaba en el seno mismo de mi rebelión y de la que esta era apenas una prolongación, una verdad que iba de las pequeñas rosas tardías del claustro de Santa Maria Novella a las mujeres de aquella mañana dominical de Florencia, libres los senos bajo los ligeros vestidos y los labios húmedos. Aquel domingo, en el pórtico de cada iglesia se levantaban tenderetes de flores, gruesas y brillantes, perladas de agua. En todo encontraba entonces una especie de «ingenuidad», al mismo tiempo que una recompensa. En esas flores, como en esas mujeres, había una generosa opulencia y yo no veía que desear las unas difiriese mucho de codiciar las otras. El mismo corazón puro bastaba a ello. Y no a menudo se siente el hombre puro de corazón. Pero, al menos, su deber en ese momento es llamar verdad a lo que tan singularmente lo ha purificado, aunque esta verdad pueda parecer a otros una blasfemia, como es el caso de lo que pensaba yo aquel día: había pasado la mañana en un convento de franciscanos, en Fiesole, lleno del olor a laureles. Había permanecido largos instantes en un pequeño patio colmado de flores rojas, de sol, de abejas negras y amarillas. En un rincón había una regadera verde. Antes de ir allí, había visitado las celdas de los monjes y visto sus mesillas adornadas con una calavera. Ahora este jardín testimoniaba sus inspiraciones. Había regresado hacia Florencia a lo largo de la colina que descendía en dirección a la ciudad que se ofrecía con todos sus cipreses. Ese esplendor del mundo, esas mujeres y esas flores me parecían ser la justificación de esos hombres. No estaba seguro de que no fuese también la de todos los hombres que saben que un grado extremo de pobreza lleva siempre de nuevo al lujo y a la riqueza del mundo. Sentía una resonancia común en la vida de esos franciscanos, encerrados entre columnas y flores, y la de los mozos de la playa Padovani de Argel, que pasan todo el año al sol. Si se despojan de sus ropas, es en pos de una vida más grande, y no de otra vida. Es este, al menos, el único sentido válido de la palabra «desnudez». Estar desnudo guarda siempre un sentido de libertad física, y a ese acuerdo entre la mano y las flores —ese amoroso entendimiento de la tierra y el hombre liberado de lo humano—, ¡ah!, a ese acuerdo me convertiría, si no fuese ya mi religión. No, esto no puede ser una blasfemia, y tampoco lo es si digo que la sonrisa interior de los San Francisco de Giotto justifica a quienes tienen el gusto de la felicidad. Pues los mitos son a la religión lo que la poesía a la verdad; ridículas máscaras puestas a la pasión de vivir. 

			¿Iré más lejos? Los mismos hombres que en Fiesole viven ante las flores rojas, tienen en su celda un cráneo que alimenta sus meditaciones. Florencia en sus ventanas y la muerte sobre su mesa. Cierta continuidad en la desesperación puede engendrar la alegría. Y, a cierta temperatura de vida, el alma y la sangre mezcladas viven a sus anchas en la contradicción, tan indiferentes al deber como a la fe. Ya no me asombro de que una mano alegre resumiera con estas palabras, escritas sobre un muro de Pisa, su singular noción del honor: «Alberto fa l’amore con la mia sorella». Ya no me asombro de que Italia sea la tierra de los incestos, o, al menos, de los incestos confesados, lo que es todavía más significativo. Pues el camino que lleva de la belleza a la inmoralidad es tortuoso, pero seguro. Sumergida en la belleza, la inteligencia hace su comida de nada. Ante estos paisajes cuya grandeza aprieta la garganta, cada uno de sus pensamientos es una tachadura sobre el hombre. Y pronto, negado, cubierto, recubierto y oscurecido por tantas convicciones abrumadoras, no es ante el mundo más que una mancha informe que solo conoce la verdad pasiva, o su color o su sol. Paisajes tan puros resecan el alma y su belleza es insoportable. En estos evangelios de piedra, cielo y agua, está dicho que nada resucita. De ahora en adelante, desde el fondo de este desierto magnífico situado en el corazón, la tentación comienza para los hombres de estos países. ¿Es de extrañar que los espíritus criados ante el espectáculo de la nobleza, entre el aire enrarecido de la belleza, no acaben de convencerse de que la grandeza puede unirse a la bondad? Una inteligencia sin dios que la concluya busca un dios en lo que la niega. Al llegar al Vaticano, Borgia exclama: «Ahora que Dios nos ha dado el papado, debemos apresurarnos a gozarlo». Y hace lo que dice. Apresurarse está bien dicho. Y se siente ya ahí la desesperación de los seres colmados. 

			Tal vez me equivoque, ya que fui feliz en Florencia y tantos otros lo fueron antes que yo. Pero ¿qué es la felicidad, sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva? ¿Y qué acuerdo más legítimo puede unir el hombre a la vida, sino la doble conciencia de su deseo de durar y de su destino mortal? Al menos así se aprende a no contar con nada y a considerar el presente como la única verdad que nos ha sido dada por «añadidura». Bien sé que se me dice: Italia, el Mediterráneo, tierras antiguas donde todo está hecho a la medida del hombre. ¡Dónde, pues, y que me muestren el camino! Dejadme abrir los ojos para buscar mi medida y mi contentamiento. O, mejor aún, sí, veo: Fiesole, Djémila y los puertos al sol. ¿La medida del hombre? El silencio y las piedras muertas. Todo el resto pertenece a la historia. 

			Y, sin embargo, no es aquí donde deberíamos detenernos. Pues no se ha dicho que la felicidad sea forzosamente inseparable del optimismo. Está ligada al amor, lo que no es lo mismo. Y conozco horas y lugares en que la felicidad puede parecer tan amarga que es preferible su sola promesa. Pero es que en esas horas y lugares no tenía bastante corazón para amar; es decir, para no renunciar. Lo que aquí debe decirse es esa entrada del hombre en las fiestas de la tierra y de la belleza. Pues en ese minuto, como el neófito sus últimos velos, abandona ante su dios la calderilla de su personalidad. Sí, existe una felicidad más elevada donde la felicidad parece fútil. En Florencia yo trepaba hasta la cima del jardín Bóboli, una terraza desde la cual se descubría el monte Oliveto y las colinas de la ciudad hasta el horizonte. Sobre cada una de ellas, los olivares eran pálidos como breves humos, y en la ligera neblina que formaban se destacaban los surtidores más duros de los cipreses, verdes los más cercanos y negros los más alejados. En el cielo de un azul profundo, grandes nubes ponían su mancha. Con el fin de la tarde, caía una luz plateada bajo la cual todo se volvía silencioso. La cima de las colinas aparecía primero entre las nubes. Pero se había levantado una brisa cuyo soplo sentía en mi rostro. Con ella, tras las colinas, las nubes se separaron como un telón que se corre. Al mismo tiempo, los cipreses de la cúspide parecieron crecer de un solo impulso en el azul repentinamente descubierto. Con ellos, toda la colina y el paisaje de olivares y de piedra subieron lentamente. Otras nubes vinieron. La cortina se cerró. Y la colina volvió a bajar con sus cipreses y sus casas. Luego, de nuevo —y en lontananza sobre otras colinas cada vez más borrosas—, la misma brisa que abría aquí los gruesos pliegues de las nubes las cerraba allí. En esta gran respiración del mundo, el mismo soplo se exhalaba a unos segundos de distancia y repetía, de tiempo en tiempo, el tema en piedra y aire de una fuga a la escalera del mundo. Cada vez el tema disminuía en un tono, y, a medida que me alejaba de él, me calmaba un poco más, y llegado al término de esa perspectiva sensible al corazón abrazaba de una ojeada la evasión de colinas respirando al unísono y con ella algo como el canto de la tierra entera. 

			Yo sabía que millones de ojos habían contemplado este paisaje, que para mí era como la primera sonrisa del cielo. Me sacaba fuera de mí, en el sentido profundo del término. Me aseguraba que sin mi amor y ese hermoso grito de piedra todo era inútil. El mundo es bello y fuera de él no hay salvación. La gran verdad que me enseñaba pacientemente es que el espíritu no es nada, tan siquiera el corazón, y que la piedra calentada por el sol, o el ciprés que el cielo descubierto engrandece, limitan el único universo en que «tener razón» cobra un sentido: la naturaleza sin hombres, y este mundo me aniquila. Me lleva hasta el extremo. Me niega sin cólera. En la noche que caía sobre la campiña florentina, me encaminaba hacia una sabiduría en la que ya todo estaba conquistado, si no me hubiesen venido las lágrimas a los ojos y el largo sollozo de poesía que me henchía no me hubiese hecho olvidar la verdad del mundo. 

			Debería detenerme en este balanceo: instante singular en que la espiritualidad repudia a la moral, en que la felicidad nace de la ausencia de esperanza, en que el espíritu encuentra su razón en el cuerpo. Si es cierto que toda verdad lleva consigo su amargura, lo es también que toda negación contiene una floración del «sí». Y este canto de amor sin esperanza que nace de la contemplación puede representar también la más eficaz de las reglas de acción. Cuando sale del sepulcro, el Cristo resucitado de Piero della Francesca no tiene mirada de hombre. En su rostro no aparece ninguna felicidad, sino solamente una grandeza huraña y sin alma que no puedo dejar de tomar por una resolución de vivir. Pues el sabio, como el idiota, expresa poco. Este retorno me encanta. 

			Pero ¿le debo esta lección a Italia o la he extraído de mi corazón? Sin duda fue allí donde se me apareció. Pero es que Italia, como otros lugares privilegiados, me ofrece el espectáculo de una belleza en la que, sin embargo, mueren los hombres. También aquí la verdad debe pudrirse. ¿Acaso hay algo más estimulante? Aunque la desee, ¿de qué me sirve una verdad que no ha de pudrirse? No está hecha a mi medida. Y amarla sería un engaño. Rara vez se comprende que jamás es por desesperación que un hombre abandona lo que constituía su vida. Los impulsos incontrolables y las desesperaciones conducen a otras vidas y solo indican un tembloroso apego a las lecciones de la tierra. Pero puede suceder que en cierto grado de lucidez un hombre sienta su corazón cerrado y, sin rebelión ni reivindicaciones, vuelva la espalda a lo que hasta entonces creía que era su vida; quiero decir, su agitación. Si Rimbaud termina en Abisinia sin haber escrito una sola línea, no es por gusto de la aventura ni por abandono de escritor. Es «porque así son las cosas» y porque en una partecita de la conciencia se acaba admitiendo lo que todos nos empeñamos en no comprender, cada cual según su vocación. Presentimos que se trata de entrar en la geografía de cierto desierto. Pero este desierto singular solo es palpable para quienes son capaces de vivir en él sin engañar jamás su sed. Es entonces, y solo entonces, cuando se puebla con las aguas vivas de la felicidad.

			Al alcance de mi mano, en el jardín Bóboli, pendían enormes caquis dorados cuya carne entreabierta chorreaba un almíbar espeso. De la leve colina y los jugosos frutos, de la secreta fraternidad que me conciliaba con el mundo y el hambre que me movía hacia la carne anaranjada que pendía sobre mi mano, deduje el vaivén que lleva a ciertos hombres de la ascesis al goce, y del despojo a la profusión de la voluptuosidad. Admiraba, admiro, este vínculo que une el hombre al mundo, ese doble reflejo en el que mi corazón puede intervenir y dictar su felicidad hasta un límite preciso en que el mundo puede entonces completarla o destruirla. ¡Florencia!, uno de los pocos lugares de Europa en que comprendí que en el seno de mi rebeldía dormía una aceptación. En su cielo de lágrimas y sol entremezclados aprendí a aceptar la tierra y a arder en la llama sombría de sus fiestas. Experimentaba... pero ¿qué palabra?, ¿qué desmesura?, ¿cómo consagrar el acuerdo del amor y la rebeldía? ¡La tierra! En este gran templo abandonado por los dioses, todos mis ídolos tienen los pies de barro. 
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			Pero tú has nacido para un día límpido... 
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			El Minotauro o el Alto de Orán

			A Pierre Galindo

			Ya no hay desiertos. Ya no hay islas. Su necesidad, sin embargo, se hace sentir. Para comprender el mundo es preciso a veces apartarse de él; para servir mejor a los hombres, tenerlos un momento a distancia. Pero ¿dónde buscar la soledad y la respiración profunda que tanto se necesitan, en las que el espíritu se recoge y se mide el coraje? Quedan las grandes ciudades. Simplemente, aún se precisan ciertas condiciones. 

			Las ciudades que nos ofrece Europa están demasiado llenas de los rumores del pasado. Un oído experimentado puede percibir ruidos de alas, una palpitación de almas. Se siente el vértigo de los siglos, de las revoluciones, de la gloria. Uno recuerda que Occidente se ha forjado entre clamores. No es suficiente silencio. 

			París es muchas veces un desierto para el corazón, pero a ciertas horas, desde lo alto del Père-Lachaise, sopla un viento de revolución que llena súbitamente la ciudad de banderas y de grandezas vencidas. Otro tanto ocurre en algunas ciudades españolas, en Florencia, o en Praga. Salzburgo sería una ciudad apacible sin Mozart. Pero de tarde en tarde resuena con orgullo por todo el Salzbach el fuerte grito de Don Juan al hundirse en los infiernos. Viena parece más silenciosa; es una muchacha entre las ciudades. Allí las piedras no tienen más de tres siglos y su juventud ignora la melancolía. Pero Viena está en una encrucijada de la historia. A su alrededor resuenan choques de imperios. Ciertas tardes, cuando el cielo se cubre de sangre, en los monumentos del Rin los caballos de piedra parecen volar. Y en ese instante fugitivo en que todo habla de poderío y de historia, puede oírse claramente bajo el ímpetu de los escuadrones polacos la caída estrepitosa del reino otomano. Tampoco es suficiente silencio. 

			Sin duda, es esa soledad poblada la que se va a buscar a las ciudades de Europa. Al menos, los hombres que saben lo que tienen que hacer. Allí pueden elegir compañía, tomarla y dejarla. ¡Cuántos espíritus se han templado en ese viaje entre el cuarto de hotel y las viejas piedras de la isla Saint-Louis! Es verdad que otros murieron de aislamiento. Los primeros, en cualquier caso, encontraban razones para crecer y afirmarse. Estaban solos y no lo estaban. Siglos de historia y de belleza, el testimonio ardiente de mil vidas pasadas los acompañaban a lo largo del Sena y les hablaban de tradiciones y de conquistas. Pero su juventud los impulsaba a invocar esa compañía. Llega un tiempo, llegan épocas en que es inoportuna: «¡Ahora nos toca a nosotros dos!», exclama Rastignac delante del enorme moho de la ciudad parisiense. ¡Dos, sí, pero todavía es demasiado! 

			El desierto mismo ha cobrado un sentido. Está recargado de poesía. Para todos los dolores del mundo es un lugar consagrado. Pero en ciertos momentos el corazón pide justamente lugares sin poesía. Descartes, cuando tuvo que meditar, eligió su desierto: la ciudad más comercial de su época. Encuentra allí su soledad y la ocasión del más grande, quizá, de nuestros poemas viriles: «El primero (de los preceptos) era no aceptar como verdadera ninguna cosa de la que no conociese con evidencia que lo era». Es posible tener menos ambición y la misma nostalgia. Pero desde hace tres siglos Amsterdam se ha cubierto de museos. Para huir de la poesía y recobrar la paz de las piedras, se necesitan otros desiertos, otros lugares sin alma y sin recursos. Orán es uno de ellos. 

			La calle 

			Con frecuencia he oído a los oraneses quejarse de su ciudad: «No hay ambiente interesante». ¡Ah, diablos, no lo querrían! Algunas buenas personas han intentado aclimatar en ese desierto las costumbres de otro mundo, fieles al principio de que no se puede servir al arte o las ideas sin ser varios.[2] El resultado es tal que los únicos ambientes simpáticos siguen siendo los de los jugadores de póquer, los aficionados al boxeo, los jugadores de bochas y las sociedades regionales. Allí, al menos, reina la naturalidad. Existe cierta grandeza a la que no le sienta la elevación. Es infecunda por esencia. Y los que desean encontrarla dejan los «ambientes» para bajar a la calle. 

			Las calles de Orán están entregadas al polvo, a los guijarros y al calor. Si llueve, es el diluvio y un mar de barro. Pero, con lluvia o con sol, los comercios tienen el mismo aire extravagante y absurdo. Todo el mal gusto de Europa y Oriente se ha dado cita allí. Se encuentran, amontonados, lebreles de mármol, bailarinas en pose de cisne, Dianas cazadoras de galalita verde, discóbolos y segadores, todo cuanto sirve para los regalos de cumpleaños o de boda, un conjunto deprimente que un genio comercial y farsante no deja de materializar en las repisas de nuestras chimeneas. Pero esta aplicación al mal gusto adquiere un aire barroco que hace que se le perdone todo. He aquí, ofrecido en un cofrecillo de polvo, el contenido de una vitrina: espantosos modelos en yeso de pies torturados, un lote de dibujos de Rembrandt «sacrificados a 150 francos cada uno», «chascos», billeteras tricolor, un pastel del siglo XVIII, un burrito mecánico de felpa, botellas de agua de Provenza para preparar las aceitunas verdes y una innoble virgen de madera, de sonrisa indecente (para que nadie lo ignore, la «gerencia» ha puesto a sus pies un rótulo: «Virgen de madera»). 

			 

			 

			También pueden encontrarse en Orán: 

			1. Cafés de mostrador barnizado de mugre, espolvoreado de patas y alas de moscas, el patrón siempre sonriente a pesar de la sala siempre desierta. El «cafecito» costaba doce centavos, y el doble, dieciocho. 

			2. Casas de fotografía donde la técnica no ha progresado desde la invención del papel sensible. Exponen una fauna singular, imposible de hallar en las calles, desde el pseudomarino que apoya el codo en una consola, hasta la muchacha casadera, con el busto comprimido, los brazos colgando, sobre un fondo silvestre. Puede suponerse que no son retratos del natural: son creaciones. 

			3. Una abundancia edificante de casas de pompas fúnebres. No es que en Orán muera más gente que en otras partes, pero me imagino que esas muertes causan una mayor agitación social. 

			El candor propio de este pueblo de comerciantes y colonos se manifiesta en la publicidad misma. Leo en el programa de un cinematógrafo oranés el anuncio de una película de ínfima calidad. Señalo los adjetivos «fastuoso», «turbador» y «formidable». Para terminar, la gerencia informa al público de los grandes sacrificios que se ha impuesto para poder presentarle esa asombrosa «realización». Sin embargo, no se aumentarán los precios de las entradas. 

			Sería un error creer que solo aquí se practica el sentido de la exageración propio del sur. Los autores de ese maravilloso programa muestran así, y de forma exacta, su sentido psicológico. Se trata de vencer la indiferencia y la apatía profunda que se experimenta en este país no bien hay que elegir entre dos espectáculos, dos oficios, y con frecuencia hasta entre dos mujeres. Nadie se decide sino a la fuerza. Y la publicidad lo sabe bien. Adoptará proporciones estadounidenses, teniendo, aquí como allá, las mismas razones para exasperarse. 

			Las calles de Orán nos informan por fin sobre los dos placeres esenciales de la juventud local: hacerse lustrar los zapatos y pasear esos mismos zapatos por el bulevar. Para tener una idea justa de la primera de esas voluptuosidades, es preciso confiar el calzado, a las diez, el domingo por la mañana, a los lustradores del bulevar Gallieni. Encaramado en altos sillones, cualquiera podrá disfrutar entonces de esa satisfacción particular que da al mismo profano el espectáculo de hombres enamorados de su oficio, como lo están visiblemente los lustrabotas oraneses. El trabajo se ejecuta minuciosamente. Varios cepillos, tres variedades de trapos, pomada combinada con bencina; podría creerse que la operación ha terminado frente al definitivo esplendor que nace bajo el cepillo suave. Pero la misma mano encarnizada vuelve a pasar pomada por la superficie brillante, la frota, la empaña, lleva la crema hasta el corazón de las pieles y hace brotar entonces, bajo el mismo cepillo, el doble y verdaderamente definitivo esplendor salido de las profundidades del cuero. 

			Después es cuestión de pasear las maravillas así obtenidas. Para apreciar los placeres que proporciona el bulevar, conviene asistir a los bailes juveniles de máscaras que hay todas las noches en las grandes arterias de la ciudad. Entre los dieciséis y los veinte años, en efecto, los jóvenes oraneses «bien» copian sus modelos de elegancia del cinematógrafo estadounidense y se disfrazan antes de la cena. Con el pelo lleno de ondas y fijador, desbordando de un fieltro inclinado sobre la oreja izquierda y requintado sobre el ojo derecho, el pescuezo apretado en un cuello bastante grande para ocupar el espacio que deja libre el pelo, el nudo de corbata microscópico sostenido por el alfiler de rigor, la chaqueta a medio muslo y el talle muy cerca de las caderas, el pantalón claro y corto, los zapatos resplandecientes con su triple suela, esa juventud, todas las tardes, hace sonar en las aceras su imperturbable aplomo y la punta herrada de su calzado. Se esmera en imitar en todo el andar, la soltura y la superioridad de Clark Gable. En este sentido, los espíritus críticos de la ciudad llaman comúnmente a esos jóvenes, por gracia de una pronunciación descuidada, los «Clarques». 

			En cualquier caso, los grandes bulevares de Orán se ven invadidos, al final de la tarde, por un ejército de simpáticos adolescentes que hacen lo imposible para parecer malos chicos. Como las jóvenes oranesas se sienten prometidas desde siempre a esos gángsteres de buen corazón, ostentan igualmente el maquillaje y la elegancia de las grandes actrices estadounidenses. Los mismos espíritus malignos las llaman en consecuencia «Marlenes». Así, cuando en los bulevares, en el crepúsculo, un ruido de pájaros asciende de las palmeras al cielo, docenas de Clarques y de Marlenes se encuentran, se miden y se evalúan, felices de vivir y de aparentar, entregados por una hora al vértigo de las existencias perfectas. Se asiste entonces, dicen los envidiosos, a las reuniones de la comisión estadounidense. Pero uno siente en estas palabras la amargura de los mayores de treinta años que no participan ya en estos juegos. Desconocen esos congresos cotidianos de la juventud y de lo novelesco. Son, en verdad, los parlamentos de pájaros que se encuentran en la literatura hindú. Pero nadie agita en los bulevares de Orán el problema del ser y nadie se inquieta por el camino de la perfección. Solo queda el batir de alas, ruedas empenachadas, gracias coquetas y victoriosas, todo el esplendor de un canto despreocupado que desaparece con la noche. 

			Oigo desde aquí a Klestakoff: «Habrá que ocuparse de algo elevado». Ay, es muy capaz. Que alguien lo impulse a ello y poblará este desierto en pocos años. Pero por el momento un alma un poco reservada debe librarse en esa ciudad fácil, con su desfile de muchachas pintadas pero incapaces de mostrar emoción, simulando tan mal la coquetería que la astucia se descubre enseguida. ¡Ocuparse de algo elevado! Mejor mirar Santa Cruz cincelada en la roca, las montañas, el mar liso, el viento violento y el sol, las grandes grúas del puerto, los trenes, los depósitos, los muelles y las rampas gigantescas que ascienden por la roca de la ciudad, y en la ciudad misma esos juegos y el tedio, el tumulto y la soledad. Quizá, en efecto, todo eso no sea bastante elevado. Pero el gran valor de esas islas superpobladas es que el corazón se desnuda en ellas. El silencio solo es posible ahora en las ciudades ruidosas. De Amsterdam, Descartes escribe al viejo Balzac: «Voy a pasear todos los días entre la confusión de un gran pueblo, con tanta libertad y reposo como podríais hacerlo en vuestras alamedas».[3]

			El desierto en Orán 

			Obligados a vivir ante un paisaje admirable, los oraneses han superado ese formidable desafío tapándose con construcciones feas. Uno espera una ciudad abierta al mar, lavada, refrescada por la brisa de las tardes. Pero, aparte del barrio español,[4] encontramos una ciudad que da la espalda al mar, que se ha construido girando sobre sí misma, a la manera de un caracol. Orán es un gran muro circular y amarillo, cubierto por un cielo duro. Al principio deambulamos por el laberinto, buscamos el mar como el signo de Ariadna. Pero giramos por las calles leonadas y oprimentes, y, al final, el Minotauro devora a los oraneses: es el tedio. Hace mucho tiempo que los oraneses ya no deambulan por esas calles. Han aceptado que el Minotauro se los comiera. 

			Nadie puede saber lo que es la piedra sin ir a Orán. En esta ciudad polvorienta entre todas, el guijarro es rey. Lo aman tanto que los comerciantes lo exponen en sus escaparates para sujetar papeles o como adorno, simplemente. Los amontonan a lo largo de las calles, sin duda para placer de la vista, ya que un año después el montón sigue en su sitio. Lo que en otras partes obtiene su poesía del vegetal, aquí adquiere un rostro de piedra. Los diez árboles que pueden encontrarse en la ciudad comercial están cuidadosamente cubiertos de polvo. Son vegetales petrificados que dejan caer de sus ramas un olor acre y polvoriento. En Argelia los cementerios árabes tienen una dulzura ya proverbial. En Orán, por encima del barranco Ras El Ain, frente al mar esta vez, recostándose sobre el cielo azul, son campos de guijarros gredosos y friables, donde el sol enciende incendios cegadores. En medio de esas osamentas de la tierra, de trecho en trecho un geranio púrpura da su vida y su sangre fresca al paisaje. La ciudad entera se ha cuajado en una ganga pedregosa. Vista desde los Plantadores, es tal el espesor de los acantilados que la encierran que el paisaje resulta irreal a fuerza de ser mineral. El hombre queda proscripto. Tanta pesada belleza parece venir de otro mundo. 

			Si puede definirse el desierto como un lugar sin alma donde el cielo es el único rey, entonces esta ciudad espera sus profetas. Alrededor y por encima de las casas, la naturaleza brutal de África se adorna con sus ardientes prestigios. Hace estallar la desdichada decoración con que la cubren, lanza sus gritos violentos entre casa y casa, y por encima de todos los techos. Subiendo por uno de los caminos, en el flanco de la montaña de Santa Cruz, lo que aparece primero son los cubos dispersos y coloreados de Orán. Pero, un poco más arriba, las escarpas desflecadas que rodean la meseta se acuclillan en el mar como bestias rojas. Un poco más arriba, grandes torbellinos de sol y viento recubren, orean y confunden la ciudad desbarajustada, dispersa sin orden hacia los cuatro rincones de un paisaje rocoso. Lo que se opone aquí es la magnífica anarquía humana y la permanencia de un mar siempre igual. Esto basta para que suba por el camino de la ladera un inquietante olor a vida. 

			El desierto tiene algo de implacable. El cielo mineral de Orán, sus calles y sus árboles en su baño de polvo, todo contribuye a crear este universo espeso e impasible, donde el corazón y el espíritu nunca están distraídos de sí mismos ni de su único objeto que es el hombre. Hablo aquí de retiros difíciles. Se escriben libros sobre Florencia o Atenas. Estas ciudades han formado tantos espíritus europeos que forzosamente tienen que tener un sentido. Conservan elementos para enternecer o exaltar. Calman cierta hambre del alma cuyo alimento es el recuerdo. Pero ¿cómo enternecerse con una ciudad donde nada atrae el espíritu, donde la fealdad misma es anónima, donde el pasado está reducido a nada? El vacío, el tedio, un cielo indiferente, ¿cuáles son las seducciones de esos lugares? La soledad, sin duda, y quizá la criatura. Para cierta raza de hombres la criatura, allí donde es bella, es una patria amarga. Orán es una de sus mil capitales. 

			Los juegos 

			El Central Sporting Club, de la calle Fondouk, en Orán, ofrece una velada pugilística y afirma que será apreciada por los verdaderos aficionados. Dicho de forma clara, esto significa que los boxeadores en cartel están lejos de ser estrellas, que algunos de ellos suben al ring por primera vez, y que en consecuencia puede contarse, si no con la ciencia, por lo menos con el corazón de los adversarios. Habiéndome electrizado un oranés con la promesa formal de que «correría sangre», me encuentro esa noche entre los verdaderos aficionados. 

			Aparentemente, estos nunca reclaman confort. En efecto, han construido un ring en el fondo de una especie de garaje blanqueado con cal, techado de zinc y violentamente iluminado. Sillas plegables se alinean en cuadro alrededor de las cuerdas. Son los «rings de honor». Los asientos están dispuestos a lo largo, y en el fondo de la sala se abre un vasto espacio libre llamado «paseo» en razón de que ni una de las quinientas personas que allí se encuentran podría sacar el pañuelo sin provocar graves accidentes. En ese cajón rectangular respira un millar de hombres, y dos o tres mujeres, de esas que, según mi vecino, siempre quieren «hacerse notar». Todo el mundo suda ferozmente. Mientras se aguardan las peleas de las «esperanzas», un gigantesco tocadiscos machaca una y otra vez a Tino Rossi. Es el romance antes del crimen. 

			La paciencia de un verdadero aficionado no tiene límites. La reunión anunciada para las 21 todavía no ha comenzado a las 21.30, y nadie protesta. Se discute firme entre los estallidos periódicos de los tapones de las botellas de limonada y el incansable lamento del cantor corso. Algunos recién llegados quedan embutidos en el público, cuando un proyector derrama una luz cegadora sobre el ring. Los combates de las esperanzas comienzan. 

			Las esperanzas, o principiantes, que combaten por gusto, tienen siempre gran interés en probarlo destrozándose con urgencia, con desprecio de toda técnica. Nunca han durado más de tres asaltos. En este sentido, el héroe de la velada es el joven Kid Avión, que habitualmente vende billetes de lotería en las terrazas de los cafés. Su adversario, en efecto, capota desdichadamente fuera del ring al principio del segundo asalto, bajo el impacto de un puño manejado como una hélice. 

			La multitud se ha animado un poco, pero todavía guarda las formas. Respira con gravedad el olor sagrado del fomento. Contempla esas sucesiones de ritos lentos y de sacrificios desordenados, que los dibujos propiciatorios de las sombras combatientes, sobre la blancura de la pared, hacen más auténticos aún. Son los prólogos ceremoniosos de una religión salvaje y calculada. El trance vendrá más tarde. 

			Y, en ese instante, el tocadiscos anuncia a Amar, «el oranés de hierro que no ha depuesto las armas», contra Pérez, «el puncher argelino». Un profano interpretaría mal los alaridos que acogen la presentación de los boxeadores en el ring. Imaginaría algún combate sensacional donde los boxeadores tuvieran que liquidar una disputa personal, conocida por el público. En realidad, es, sí, una disputa lo que van a liquidar. Pero es la que, desde hace cien años, divide ferozmente a Argel y Orán. Retrocediendo unos siglos, esas dos ciudades del norte de África ya se habrían sangrado hasta quedar exangües, como lo hicieron Pisa y Florencia en tiempos más felices. Su rivalidad es tanto más fuerte cuanto que sin duda no tiene ningún fundamento. Teniendo tantas razones para amarse, se detestan en la misma proporción. Los oraneses acusan a los argelinos de ser «pura bambolla». Los argelinos proclaman que los oraneses no saben vivir. Esas son injurias más sangrientas de lo que parece, porque son metafísicas. Y, no pudiendo sitiarse, Orán y Argel se juntan, luchan y se injurian en el terreno del deporte, de las estadísticas y de las grandes obras. 

			Es, pues, una página de historia la que se desenvuelve en el ring. Y el oranés de hierro, sostenido por un millar de voces aullantes, defiende contra Pérez una manera de vivir y el orgullo de una provincia. La verdad obliga a decir que Amar lleva la peor parte. Su defensa tiene un vicio de forma: carece de alcance. La del puncher argelino, por el contrario, tiene el largo deseado. Llega con persuasión a la arcada superciliar de su contendiente. Orán se empavesa magníficamente, en medio de las vociferaciones de un público desatado. A pesar de los alientos repetidos de la galería y de mi vecino, a pesar de los intrépidos «Reviéntalo», «Rómpele la crisma», de los insidiosos «Golpe bajo», «¡Ah, el árbitro no ha visto nada!», los optimistas «Está listo», «No puede más», el argelino es proclamado vencedor por puntos entre interminables griteríos. Mi vecino, que habla de buena gana de espíritu deportivo, aplaude ostensiblemente, al tiempo que me desliza con voz apagada por tantos gritos: «Este no podrá ir a decir que los oraneses son unos salvajes». 

			Pero en la sala ya han estallado combates que no entraban en el programa. Las sillas vuelan, la policía se abre camino, la exaltación llega al colmo. Para calmar a esas buenas gentes y contribuir al retorno del silencio, la «dirección», sin perder un instante, se ocupa de que el tocadiscos vocifere «Sambre et Meuse». Durante unos minutos la sala guarda una gran compostura. Racimos confusos de combatientes y de árbitros benévolos oscilan bajo los puños de los agentes, la galería está exultante y reclama la continuación por medio de gritos salvajes, falsos cacareos o maullidos ahogados en el ruido irresistible de la música militar. 

			Pero basta el anuncio del gran combate para que renazca la calma. Ello ocurre bruscamente, sin florituras, como cuando los actores abandonan el escenario una vez terminada la pieza. Los sombreros se sacuden, las sillas se ordenan con la mayor naturalidad, y todos los rostros adoptan sin transición el gesto benévolo del espectador honesto que ha pagado su entrada para asistir a un concierto de familia. 

			El último combate opone un campeón francés de la marina a un boxeador oranés. Esta vez, la diferencia de alcance favorece al último. Pero sus ventajas, durante los primeros asaltos, no conmueven a la multitud. El público incuba su excitación, se repone. Su aliento es corto todavía. Si aplaude, lo hace sin pasión. Silba sin animosidad. La sala se divide en dos campos, tiene que ser así según las reglas. Pero la elección de cada uno obedece a esa indiferencia que sigue a las grandes fatigas. Si el francés «resiste», si el oranés olvida que no se ataca con la cabeza, al boxeador lo abruma un círculo de silbidos, pero enseguida lo levanta una salva de aplausos. Es preciso llegar al séptimo asalto para que el deporte vuelva a la superficie, en el momento en que los verdaderos aficionados comienzan a emerger de su fatiga. El francés, en efecto, ha caído a la lona y, deseoso de reconquistar puntos, se lanza sobre su adversario. «Ya está —dice mi vecino—, ahora viene la corrida.» En efecto, viene la corrida. Cubiertos de sudor bajo la iluminación implacable, los dos boxeadores abren la guardia, golpean cerrando los ojos, empujan con hombros y rodillas, intercambian sangre y resoplan de furor. Al mismo tiempo, la sala se incorpora y escande los esfuerzos de sus dos héroes. Recibe los golpes, los devuelve, los hace resonar en mil voces sordas y jadeantes. Los mismos que habían elegido su favorito con indiferencia persisten en su elección por empecinamiento, y se apasionan. Cada diez segundos un grito de mi vecino penetra en mi oído derecho: «¡Anda, cuello azul, vamos, marina!», mientras un espectador delante de nosotros aúlla al oranés: «¡Anda, hombre!».[5] El hombre y el cuello azul van y con ellos, en ese templo de cal, de zinc y de cemento, una sala librada por entero a dioses de frente baja. Cada golpe sordo en los pectorales relucientes resuena en vibraciones enormes en el cuerpo mismo de la multitud que brinda con los boxeadores su último esfuerzo. 

			En esta atmósfera, el combate que finaliza en empate es mal recibido. En efecto, contraría la sensibilidad completamente maniquea del público. Existen el bien y el mal, el vencedor y el vencido. Hay que tener razón si no se está equivocado. Dos mil pulmones enérgicos que acusan a los jueces de haberse vendido brindan inmediatamente la conclusión de esta lógica impecable. Pero el cuello azul besa a su adversario en el ring y bebe sudor fraternal. Esto basta para que la sala, inmediatamente arrepentida, estalle en aplausos. Mi vecino tiene razón: no son salvajes. 

			La multitud que se derrama hacia fuera, bajo un cielo lleno de silencio y de estrellas, acaba de librar el más agotador de los combates. Calla, desaparece furtivamente, sin fuerzas para la exégesis. Existen el bien y el mal; esta religión es despiadada. La cohorte de fieles es solo una asamblea de sombras negras y blancas que desaparecen en la noche. Es que la fuerza y la violencia son dioses solitarios. No dan nada al recuerdo. Por el contrario, distribuyen a manos llenas sus milagros en el presente. Son dioses a la medida de ese pueblo sin pasado que celebra sus comuniones alrededor de los rings. Son ritos un poco difíciles, pero que lo simplifican todo. El bien y el mal, el vencedor y el vencido: en Corinto había dos templos contiguos: el de la Violencia y el de la Necesidad. 

			Los monumentos 

			Por muchas razones que atañen tanto a la economía como a la metafísica, puede decirse que el estilo oranés, si lo hay, está ilustrado con fuerza y claridad en el singular edificio llamado Casa del Colono. Orán no carece de monumentos. La ciudad tiene su ración de mariscales del imperio, ministros y benefactores locales. Se los encuentra en placitas polvorientas, resignados a la lluvia y al sol, convertidos ellos también a la piedra y al tedio. Pero representan, sin embargo, aportes exteriores. En esa feliz barbarie, son las marcas lamentables de la civilización. 

			Orán, por el contrario, se ha elevado a sí misma sus altares y sus tribunas. En pleno corazón de la ciudad comercial, obligados a construir una casa común para los innumerables organismos agrícolas que dan vida al país, los oraneses resolvieron construir en la arena y en la cal una imagen convincente de sus virtudes: la Casa del Colono. A juzgar por el edificio, esas virtudes son tres: la audacia en el gusto, el amor a la violencia, y el sentido de las síntesis históricas. Egipto, Bizancio y Munich han colaborado en la delicada construcción de un pastel de confitería que parece una enorme copa invertida. Piedras multicolores, del más vigoroso efecto, han venido a recubrir el techo. La vivacidad de esos mosaicos es tan persuasiva que al principio no se ve nada, tan solo un deslumbramiento informe. Pero visto de más cerca, y con la atención despierta, se descubre que tienen sentido: un gracioso colono, con corbata mariposa y casco de corcho blanco, recibe el homenaje de un cortejo de esclavos vestidos a la antigua.[6] El edificio y sus decoraciones han sido situados en el centro de una plazoleta, entre el ir y venir de los pequeños tranvías, cuya suciedad es uno de los encantos de la ciudad.

			Orán tiene mucho de otras partes en los dos leones de su Plaza de Armas. Desde 1888 reinan a ambos lados de la escalera de la alcaldía. Su autor se llamaba Caín. Tienen majestad y el torso corto. Cuentan que de noche bajan uno tras otro del zócalo, dan una vuelta silenciosa por la plaza oscura y, llegado el caso, orinan largamente bajo los grandes ficus polvorientos. Son, por supuesto, rumores a los que los oraneses prestan un oído complaciente. Pero esto es inverosímil. 

			A pesar de algunas búsquedas no he sabido nada de Caín, salvo que tenía reputación de animalista diestro. Sin embargo, pienso con frecuencia en él. Es una tendencia que nos sobreviene en Orán. He aquí un artista de nombre sonoro que ha dejado una obra sin importancia. Varios cientos de miles de hombres se han familiarizado con las fieras bonachonas que ha situado delante de una alcaldía presuntuosa. Es una manera como cualquier otra de triunfar en arte. Sin duda, esos dos leones, como miles de obras del mismo género, testimonian algo muy distinto del talento. Era posible hacer la Ronda nocturna, San Francisco recibiendo los estigmas, David, o La exaltación de la flor. Caín, en cambio, plantó dos mascarones hilarantes en la plaza de una provincia comercial ultramarina. Pero el David se desplomará un día junto con Florencia, y los leones quizá se salven del desastre. Una vez más, testimonian otra cosa. 

			¿Es posible definir mejor esta idea? Hay en esta obra insignificancia y solidez. El espíritu no cuenta nada, y la materia, mucho. La mediocridad quiere durar por todos los medios, incluso el bronce. Le niegan sus derechos a la eternidad y se los toma todos los días. ¿No es ella la eternidad? En todo caso, esta perseverancia tiene algo conmovedor y ofrece una lección, la lección de todos los monumentos de Orán y de la misma Orán. 

			Una hora al día, una vez tras otra, nos obliga a prestar atención a lo que no tiene importancia. El espíritu se beneficia con estos retornos. Es en cierto modo su higiene, y, puesto que tiene una necesidad absoluta de sus monumentos de humildad, me parece que esta ocasión de embrutecerse es mejor que otras. Todo lo que es perecedero desea durar. Digamos, pues, que todo quiere durar. Las obras humanas no significan otra cosa, y a este respecto los leones de Caín tienen las mismas posibilidades que las ruinas de Angkor. Esto predispone a la modestia. 

			Hay otros monumentos oraneses. O, al menos, no hay más remedio que darles este nombre, ya que ellos también dan testimonio de su ciudad y de manera más significativa quizá. Son las grandes obras que cubren actualmente la costa en unos diez kilómetros. Aparentemente se trata de transformar la más luminosa de las bahías en un puerto gigantesco. En realidad es otra ocasión para el hombre de confrontarse con la piedra. 

			En los cuadros de ciertos maestros flamencos aparece una y otra vez un tema de admirable amplitud: la construcción de la Torre de Babel. Son paisajes desmesurados, rocas que escalan el cielo, escarpas donde abundan obreros, bestias, escalas, máquinas extrañas, cuerdas, correas. El hombre, de hecho, solo está presente para dar a la cantera su medida, que es inhumana. En eso pensamos cuando estamos sobre la cornisa oranesa, al oeste de la ciudad. 

			Colgados de inmensas pendientes, rieles, vagonetas, grúas, trenes minúsculos. En medio de un sol voraz, locomotoras semejantes a juguetes contornean enormes bloques entre silbidos, polvo y humo. Día y noche, un pueblo de hormigas se afana sobre el esqueleto humeante de la montaña. Colgados de una misma cuerda contra el flanco del acantilado, docenas de hombres, el vientre apoyado en los mangos de las desfondadoras automáticas, se estremecen en el vacío a lo largo de las jornadas y separan trozos enteros de rocas que se desploman entre polvo y estruendo. Más lejos, las vagonetas se vacían sobre las pendientes, y los bloques, echados bruscamente al mar, se precipitan y caen rodando al agua, seguidos en cada caso por una lluvia de piedras más pequeñas. A intervalos regulares, en el corazón de la noche, en pleno día, las detonaciones sacuden toda la montaña y conmueven el mar mismo. 

			El hombre, en medio de esa cantera, ataca la piedra de frente. Y si pudiésemos olvidar por un instante la dura esclavitud que hace posible ese trabajo, no podríamos menos que admirar. Esas piedras arrancadas a la montaña sirven al hombre en sus designios. Se acumulan bajo las primeras olas, emergen poco a poco y se ordenan por fin siguiendo una escollera, pronto cubierta de hombres y de máquinas, que avanzan, día tras día, internándose en el mar. Sin cesar, enormes mandíbulas de acero escarban el vientre del acantilado, giran sobre sí mismas y van a vaciar al agua su exceso de cascotes. A medida que el frente de la cornisa desciende, la costa entera gana terreno irresistiblemente sobre el mar. 

			Claro está, no es posible destruir la piedra. Tan solo se la cambia de lugar. De todas maneras, durará más que los hombres que la utilizan. Pero, por el momento, sustenta su voluntad de acción. Esto mismo es sin duda inútil. Pero cambiar las cosas de lugar es el trabajo del hombre: es preciso escoger entre hacer esto o nada.[7] Evidentemente los oraneses han elegido. Delante de esa bahía indiferente, durante muchos años seguirán acumulando montones de guijarros a lo largo de la costa. Dentro de cien años, es decir, mañana, habrá que empezar de nuevo. Pero hoy esas acumulaciones de rocas son el testimonio de los hombres de máscara de polvo y sudor que circulan entre ellos. Los verdaderos monumentos de Orán siguen siendo sus piedras. 


		

	
		
			La piedra de Ariadna 

			Parece que los oraneses fueran como aquel amigo de Flaubert que, en el momento de morir, echando una última mirada a esta tierra irreemplazable, exclamó: «Cerrad la ventana, es demasiado hermoso». Han cerrado la ventana, se han amurallado, han exorcizado el paisaje. Pero Le Poittevin murió y después los días siguieron a los días. De igual modo, más allá de los muros amarillos de Orán, el mar y la tierra prosiguen su diálogo indiferente. Esta permanencia en el mundo siempre ha tenido para el hombre prestigios opuestos. Lo desespera y lo exalta. El mundo nunca dice más que una sola cosa, e interesa, luego cansa. Pero, al final, triunfa a fuerza de obstinarse. Siempre tiene razón. 

			Ya en las puertas mismas de Orán, la naturaleza eleva el tono. Del lado de Canastel, hay inmensos baldíos cubiertos de matorrales olorosos. El sol y el viento solo hablan de soledad. Por encima de Orán, está la montaña de Santa Cruz, la meseta y todos los barrancos que llevan a ella. Caminos, antes carreteros, se aferran al flanco de los ribazos que dominan el mar. En el mes de enero, algunos están cubiertos de flores. Belloritas y botones de oro forman avenidas fastuosas, bordeadas de amarillo y blanco. De Santa Cruz se ha dicho todo. Pero, si yo tuviera que hablar de ella, olvidaría los cortejos sagrados que ascienden la dura colina en las grandes fiestas para evocar otras peregrinaciones. Solitarios, caminan por la piedra roja, se elevan sobre la bahía inmóvil y van a consagrar al despojamiento una hora luminosa y perfecta. 

			Pero Orán tiene también sus desiertos de arena: sus playas. Antes de llegar a ellas se encuentran otras, muy cerca de los puertos, pero únicamente solitarias en invierno y en primavera. Son entonces planicies cubiertas de asfódelos, pobladas de pequeñas villas desnudas, en medio de las flores. El mar gruñe un poco, más abajo. Pero el sol, el viento ligero, la blancura de los asfódelos, el azul ya crudo del cielo, todo permite imaginar el verano, la juventud dorada que cubre entonces la playa, las largas horas sobre la arena y la dulzura súbita de las tardes. Cada año, en esas orillas, hay una nueva cosecha de mujeres-flores. Aparentemente tienen una sola estación. Al año siguiente, otras corolas ardientes, que el año anterior eran aún chiquillas de cuerpos duros como brotes, las reemplazan. A las once de la mañana, toda esa carne joven, apenas vestida con telas abigarradas, bajando de la meseta, rompe sobre la arena como una ola multicolor. 

			Pero más lejos, curiosamente cerca sin embargo de ese lugar donde doscientos mil hombres giran en círculo, hay paisajes vírgenes, largas dunas desiertas donde el paso de los hombres no ha dejado otra huella que una cabaña carcomida. De tarde en tarde, un pastor árabe hace avanzar sobre la cima de las dunas las manchas rojas de su rebaño de cabras. En esas playas de Orán cada mañana de verano parece ser la primera del mundo. Cada crepúsculo parece ser el último, agonía solemne anunciada al ponerse el sol por una última luz que intensifica todos los tintes. El mar es ultramar; el camino, color sangre coagulada; la playa, amarilla. Todo desaparece con el sol verde; una hora más tarde las dunas chorrean luna. Llegan entonces noches sin medida bajo una lluvia de estrellas. Las tormentas las cruzan a veces, y los relámpagos corren a lo largo de las dunas, empalidecen el cielo, ponen en la arena y en los ojos resplandores anaranjados. 

			Pero esto no puede comunicarse. Hay que haberlo vivido. Tanta soledad y grandeza da a esos lugares un rostro inolvidable. En el alba tibia, pasadas las primeras olas todavía negras y amargas, es un nuevo ser el que hiende el agua tan pesada de la noche. El recuerdo de estas alegrías no me lleva a añorarlas y reconozco así que eran buenas. Después de tantos años siguen durando, en alguna parte de ese corazón difícil, sin embargo, para la fidelidad. Y sé que hoy, sobre la duna desierta, si quiero ir, el mismo cielo derramará todavía su cargamento de hálitos y de estrellas. Son estas las tierras de la inocencia. 

			Pero la inocencia necesita de la arena y de las piedras. Y el hombre ha olvidado el modo de vivir aquí. Hay que creerlo al menos, ya que se ha atrincherado en esa ciudad singular donde duerme el tedio. Sin embargo, esta confrontación es lo que da precio a Orán. Capital del tedio, sitiada por la inocencia y la belleza, el ejército que la cerca tiene tantos soldados como piedras. En la ciudad y a ciertas horas, sin embargo, ¡qué tentación pasarse al enemigo! ¡Qué tentación identificarse con esas piedras, confundirse con ese universo ardiente e impasible que desafía a la historia y sus agitaciones! Esto, claro está, es inútil, pero hay en cada hombre un instinto profundo que no es ni el de la destrucción ni el de la creación. Se trata tan solo de no parecerse a nada. A la sombra de los muros calientes de Orán, sobre su asfalto polvoriento, se oye a veces esta invitación. Parece que, por un tiempo, los espíritus que ceden a ella nunca se han frustrado. Son las tinieblas de Eurídice y el sueño de Isis. Estos son los desiertos donde el pensamiento viene a recobrarse, la mano fresca de la noche en un corazón agitado. En este Monte de los Olivos la vigilia es inútil, el espíritu se une a los apóstoles dormidos y los aprueba. ¿Estaban realmente equivocados? Aun así, tuvieron su revelación. 

			Pensemos en Sakyamuni en el desierto. Permaneció largos años en cuclillas, inmóvil, mirando el cielo. Los dioses mismos le envidiaban esa sabiduría y ese destino de piedra. En sus manos tendidas y rígidas las golondrinas habían anidado. Pero un día volaron al llamado de tierras lejanas. Y aquel que había matado en sí deseo y voluntad, gloria y dolor, se echó a llorar. Ocurre que las flores brotan en la roca. Sí, consintamos a la piedra cuando es preciso. Ese secreto y ese arrebato que pedimos a los rostros, también puede dárnoslos. Sin duda, no podría durar. Pero ¿qué es lo que puede durar? El secreto de los rostros se desvanece también y nos lanzamos de nuevo en la cadena de los deseos. Y, si la piedra no puede ofrecernos más que el corazón humano, al menos puede darnos tanto como este. 

			«¡No ser nada!» Durante milenios este gran grito ha levantado a millones de hombres en rebeldía contra el deseo y el dolor. Sus ecos han venido a morir hasta aquí, a través de los siglos y los océanos, en el mar más viejo del mundo. Rebotan todavía sordamente contra los compactos acantilados de Orán. Todo el mundo en este país sigue, sin saberlo, su consejo. Por supuesto, casi en vano. No es más fácil alcanzar la nada que lo absoluto. Pero, ya que recibimos como otras tantas gracias las señales eternas que nos traen las rosas o el sufrimiento humano, no rechacemos tampoco las raras invitaciones al sueño que nos dispensa la tierra. Las unas contienen tanta verdad como las otras. 

			Este es quizá el hilo de Ariadna de esta ciudad sonámbula y frenética. Aquí se aprenden las virtudes, todas provisionales, de cierto tedio. Para obtener perdón hay que decir que sí al Minotauro. Es una sabiduría antigua y fecunda. Sobre el mar, silencioso al pie de los acantilados rojos, basta mantenerse en un justo equilibrio a media distancia entre los dos cabos macizos que a derecha e izquierda se bañan en el agua clara. En el jadeo de un guardacostas que serpentea en alta mar, bañado de luz radiante, se oye claramente la llamada sofocada de fuerzas inhumanas y resplandecientes: es el adiós del Minotauro. 

			Es mediodía, el día mismo está en equilibrio. Cumplido el rito, el viajero recoge el precio de su liberación: es la piedrecita seca y suave como un asfódelo, que recoge del acantilado. Para el iniciado, el mundo no pesa más que esa piedra. La tarea de Atlas es fácil; basta elegir la hora. Se comprende, pues, que por una hora, un mes, un año, esas orillas pueden prestarse a la libertad. Acogen en confusión, sin mirarlos, al monje, al funcionario o al conquistador. Hubo días que esperé encontrar en las calles de Orán a Descartes o a César Borgia. No ocurrió. Pero quizá otro sea más afortunado. Una gran acción, una gran obra, la meditación viril necesitaban en el pasado de la soledad de las arenas o del desierto. Allí se velaban las armas del espíritu. ¿Ahora dónde se velarán mejor que en el vacío de una gran ciudad instalada por mucho tiempo en la belleza sin espíritu? 

			He aquí la piedrecita, suave como un asfódelo. Está en el comienzo de todo. Las flores, las lágrimas (si a uno le interesan), las partidas y las luchas quedan para mañana. En mitad de la jornada, cuando el cielo abre sus fuentes de luz en el espacio inmenso y sonoro, todos los promontorios de la costa parecen una flotilla zarpando. Esos pesados galeones de roca y de luz tiemblan sobre sus quillas, como si se prepararan a navegar hacia islas de sol. ¡Oh, mañanas de Orán! Desde lo alto de las mesetas, las golondrinas se sumergen en inmensas cubas donde el aire hierve. La costa entera está lista para la partida; un estremecimiento de aventura la recorre. Mañana, quizá, partiremos juntos. 

			 

			(1939) 

		

	
		
			Los almendros 

			«¿Sabe usted —decía Napoleón a Fontanes— lo que más me admira en este mundo? La impotencia de la fuerza para fundar algo. No existen en este mundo más que dos potencias: el sable y el espíritu. A la larga el sable siempre es vencido por el espíritu.» 

			Bien vemos que los conquistadores son a veces melancólicos. De alguna manera es necesario pagar el precio de tanta gloria vana, pero lo que era verdadero hace cien años respecto del sable no lo es tanto hoy respecto del tanque de guerra. Los conquistadores han dejado su huella, y el triste silencio de los lugares carentes de espíritu se estableció durante años sobre una Europa desgarrada. En la época de las horribles guerras de Flandes, los pintores holandeses podían tal vez pintar los gallos de sus corrales. Hemos olvidado, asimismo, la guerra de los Cien Años y, sin embargo, las oraciones de los místicos de Silesia viven aún en algunos corazones. Pero hoy las cosas han cambiado; también los pintores y los monjes son movilizados: somos solidarios de este mundo. El espíritu ha perdido la garantía real que un conquistador hubo de reconocerle; ahora se agota maldiciendo la fuerza en su imposibilidad de dominarla. 

			Algunas buenas gentes dicen que eso es un mal. Nosotros no sabemos si lo es, pero sí sabemos que existe. Es necesario componérselas; tal es la conclusión que aquí se impone. Para ello basta saber lo que queremos. Y lo que queremos es precisamente no inclinarnos nunca ante el sable ni dar jamás razón a la fuerza que no esté al servicio del espíritu. 

			Es cierto que se trata de una obra sin término. Pero aquí estamos nosotros para continuarla. No creo lo suficiente en la razón para adherirme a la idea de progreso, ni tampoco a ninguna filosofía de la historia, aunque sí creo que los hombres nunca han dejado de avanzar en el proceso de adquirir conciencia de su destino. No hemos superado aún nuestra condición y sin embargo cada vez la conocemos mejor. Sabemos que nos hallamos en una situación contradictoria, pero también que tenemos que rechazar la contradicción y hacer todo lo que sea preciso para reducirla. Nuestro cometido de hombres estriba en hallar aquellas fórmulas capaces de apaciguar la angustia infinita de las almas libres. Tenemos que volver a coser aquello que se ha desgarrado, que la justicia resulte concebible en un mundo tan evidentemente injusto, hacer que la felicidad recobre su significado para los pueblos envenenados por la infelicidad del siglo. Por cierto que se trata de un cometido sobrehumano. Pero el caso es que se llaman sobrehumanas a aquellas tareas que los hombres llevan a cabo en un tiempo muy largo; eso es todo. 

			Sepamos entonces lo que queremos; afirmémonos en el espíritu aun cuando la fuerza para seducirnos asuma la forma de una idea o de un consuelo. Lo principal consiste en no desesperar. No escuchemos mucho a quienes proclaman el fin del mundo. Las civilizaciones no mueren tan fácilmente y, por más que este mundo tuviera que derrumbarse, lo haría después de otros. Es cierto que nos encontramos en una época trágica. Pero demasiada gente confunde lo trágico con la desesperación. «Lo trágico —decía Lawrence— debería ser como un gran puntapié aplicado a la desgracia.» He aquí un pensamiento sano y de aplicación inmediata. Existen hoy muchas cosas que merecen ese puntapié. 

			Cuando yo vivía en Argel, durante el invierno aguardaba siempre con paciencia porque sabía que en una noche, en una sola noche fría y pura de febrero, los almendros del Valle de los Cónsules se cubrirían de flores blancas. Y entonces me maravillaba al ver cómo esa nieve frágil resistía todas las lluvias y los vientos del mar. A pesar de todo, cada año perduraba el tiempo necesario para que se preparara el fruto. 

			No debe verse en esto un símbolo. No conquistaremos nuestra felicidad con símbolos; para lograrla es necesario algo más serio. Simplemente quiero decir que a veces, cuando el peso de la vida se hace demasiado abrumador en esta Europa aún colmada de su desgracia, me vuelvo hacia esos países resplandecientes donde existen aún tantas fuerzas intactas. Los conozco demasiado para no saber que ellos constituyen la tierra elegida donde pueden equilibrarse la contemplación y la osadía. Al meditar en el ejemplo que nos ofrecen, me doy cuenta de que, si queremos salvar el espíritu, es necesario ignorar sus virtudes quejumbrosas y exaltar su fuerza y prestigio. Este mundo está envenenado de desgracias en las que parece complacerse. Está enteramente librado a ese mal que Nietzsche llamaba «espíritu de torpeza». No colaboremos con nuestra ayuda. Es vano llorar por el espíritu; basta con trabajar por él. 

			Pero ¿dónde están las virtudes conquistadoras del espíritu? El propio Nietzsche las ha enumerado y caracterizado como enemigos mortales del espíritu de torpeza. Para él, son la firmeza de carácter, el gusto, el «mundo», la felicidad clásica, la dura altivez, la fría frugalidad del sabio. Hoy más que nunca son necesarias estas virtudes, y cada cual puede escoger la que más convenga a su naturaleza. Frente a la enormidad de la partida en que nos hallamos empeñados, no olvidemos en todo caso la firmeza de carácter. No me refiero a la que va acompañada de ceños fruncidos y amenazas sobre los estrados electorales, sino a la que resiste a todos los vientos del mar en virtud de su blancura y de su savia. Es esta la que, en el invierno del mundo, preparará el fruto. 

			 

			(1940) 

		

	
		
			Prometeo en los infiernos

			Me parecía que algo faltaba a la divinidad en tanto no hubiera nada que oponerle. 

			LUCIANO, Prometeo o El Cáucaso

			¿Qué significa Prometeo para el hombre actual? Bien podría afirmarse que este rebelde alzado contra los dioses es el modelo del hombre contemporáneo y que su protesta elevada miles de años atrás en los desiertos de la Escitia se resuelve hoy en una convulsión histórica que no tiene igual. Pero, al mismo tiempo, algo nos dice que aquel perseguido continúa estándolo entre nosotros, y que seguimos siendo sordos al hondo grito de la rebelión humana que él transmite con una señal solitaria. 

			El hombre actual es, en efecto, el que sufre en masas prodigiosas sobre la estrecha superficie de la tierra, es el hombre privado de fuego y de alimento, para quien la libertad no es sino un lujo que puede esperar; y a ese hombre no le queda sino sufrir aún un poco más, así como a la libertad y a sus últimos testimonios no le queda otra cosa que desaparecer todavía un poco más. Prometeo es el héroe que quiso bastante a los hombres para darles al mismo tiempo el fuego de la libertad, las técnicas y las artes. Hoy en día, la humanidad no necesita más que la técnica, ni se preocupa por ninguna otra cosa. La humanidad se rebela con sus máquinas; considera el arte y lo que este supone un obstáculo y un signo de servidumbre. En cambio, lo que caracteriza a Prometeo es el hecho de que no puede separar la técnica del arte. Prometeo cree que pueden liberarse al mismo tiempo los cuerpos y las almas. El hombre actual cree que es necesario primero liberar el cuerpo, aun cuando el espíritu tenga momentáneamente que morir, pero ¿acaso el espíritu puede morir momentáneamente? En verdad, si Prometeo volviera hoy a la Tierra, los hombres procederían con él como los antiguos dioses: lo encadenarían a la roca en nombre de ese mismo humanismo del cual él es el primer símbolo. Y las voces hostiles que insultarían entonces al vencido serían las mismas que resuenan en los umbrales de la tragedia de Esquilo: las de la fuerza y la violencia. 

			¿Será que cedo al tiempo avaro, a los árboles desnudos, al invierno del mundo? Pero precisamente esta nostalgia de la luz me da la razón: ese sentimiento me habla de otro mundo, de mi verdadera patria... ¿Tiene ella aún sentido para algunos hombres? El año en que estalló la guerra, me disponía a embarcarme para repetir el periplo de Ulises. En aquella época, hasta un joven pobre podía forjar el suntuoso proyecto de atravesar un mar en busca de la luz. Pero en aquel momento hice lo que hicieron todos. No me embarqué. Ocupé mi lugar en las filas que pataleaban delante de la puerta abierta del infierno. Poco a poco fuimos entrando en él. Y, al primer grito de la inocencia asesinada, la puerta se cerró rechinante a nuestras espaldas. Ya estábamos en el infierno y nunca hemos salido. Desde hace seis largos años procuramos arreglárnoslas. Los fantasmas ardientes de las Islas Afortunadas se nos aparecen al final de los largos años que han de venir. Años sin fuego ni sol. 

			En esta Europa húmeda y negra, cómo no acoger con un temblor de pena y de difícil complicidad aquel grito del viejo Chateaubriand a Ampère que partía para Grecia: «No encontrará usted ni una hoja de los olivos ni un grano de las uvas que yo vi en el Ática. Deploro hasta la hierba de mi tiempo. No tuve la fuerza de hacer vivir un brezo». Y nosotros también, hundidos, a pesar de nuestra sangre joven, en la terrible vejez de este último siglo, a veces deploramos la hierba de todos los tiempos, la hoja del olivo que ya no iremos a ver por ella misma, y las uvas de la libertad. El hombre está en todas partes, en todas partes se levantan sus gritos, su dolor y sus amenazas. En medio de tantas criaturas reunidas ya no queda lugar para los grillos. La historia es una tierra estéril en donde no crecen los brezos. Sin embargo el hombre actual eligió la historia, de modo que no podía ni debía apartarse de su camino. Pero, en lugar de dominarla, cada día el hombre consiente en convertirse un poco más en esclavo de esa historia. Y en esta actitud traiciona a Prometeo, esa criatura «de pensamientos audaces y de corazón ligero». Aquí los hombres retornan a la miseria de los hombres de la que Prometeo quiso salvarlos. «Ellos miraban sin ver, escuchaban sin oír, semejantes a las formas de los sueños...» 

			Sí, basta contemplar una noche de Provenza, una colina perfecta, percibir el olor de la sal, para advertir que todavía todo está por hacer. Tenemos que volver a inventar el fuego, volver a organizar los oficios, para apaciguar el hambre del cuerpo. El Ática, la libertad y sus vendimias espirituales, el pan del alma, son para más adelante. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino gritarnos a nosotros mismos: «Ya nunca existirán esas cosas o bien existirán para otros hombres» y hacer lo que sea necesario para que esos hombres al menos no se sientan frustrados? Nosotros, que sentimos esto con dolor y que sin embargo procuramos aceptarlo con un corazón libre de amargura, ¿estamos acaso rezagados o estamos adelantados, y tendremos la fuerza necesaria para hacer revivir los brezos? 

			Frente a esta pregunta que se eleva en este siglo, nos imaginamos la respuesta de Prometeo. En realidad, ya la ha pronunciado: «Os prometo la reforma y el amparo, oh mortales, si sois lo suficientemente hábiles, virtuosos y fuertes para llevarlos a cabo con vuestras manos». Si de verdad la salvación está en nuestras manos, yo respondería afirmativamente a la pregunta del siglo, debido a la fuerza reflexiva y a la cauta valentía que siempre siento presente en algunos hombres que conozco.

			«Oh, Justicia, oh, Madre —grita Prometeo—, bien ves lo que se me hace sufrir.» Y Hermes, burlándose del héroe, le dice: «Me maravilla que siendo divino no hayas previsto el suplicio que padeces». «Lo sabía», responde el rebelde. Los hombres a que me refiero son también ellos hijos de la justicia. También ellos sufren la desgracia de todos con conocimiento de causa. Saben precisamente que no hay justicia ciega, pero que la historia no tiene ojos, y que se impone, por tanto, rechazar su justicia para sustituirla, en la medida de lo posible, por la que el espíritu concibe. Es aquí donde Prometeo vuelve a manifestarse en nuestro siglo.

			Los mitos no tienen vida por sí mismos. Aguardan a que los encarnemos. Basta que un solo hombre en el mundo responda a su llamada para que nos ofrezcan su savia intacta. Tenemos que preservar este mito y hacer que su sueño no llegue a ser mortal, a fin de que sea posible la resurrección. A veces dudo de que ese mito pueda salvar al hombre de hoy. Pero es todavía posible salvar a los hijos de ese hombre en su cuerpo y en su espíritu. Es posible aún ofrecerles al propio tiempo las posibilidades de la felicidad y de la belleza. Si nosotros tenemos que resignarnos a vivir sin la belleza y sin la libertad que esta supone, el mito de Prometeo es uno de aquellos que siempre nos recordarán que cualquier mutilación del hombre no puede ser sino transitoria y que nada puede aprovechar el hombre si no es provechoso a todo su ser. Si el hombre está hambriento de pan y de brezos, y si bien es cierto que el pan le es más necesario, sepamos, sin embargo, preservar el recuerdo del brezo. Desde el corazón más sombrío de la historia, los hombres de Prometeo, sin dejar de ejercer su duro oficio, conservarán una mirada para la tierra y para la hierba incansable. El héroe encadenado mantiene en el rayo y el trueno divinos su fe tranquila en el hombre. De esta suerte él es más duro que su roca y más paciente que el buitre que lo ronda. Mejor que aquella rebelión contra los dioses es esta larga obstinación que tiene sentido para nosotros, y esa admirable voluntad de no excluir, de no dejar de lado nada, que siempre reconcilió y reconciliará aún el corazón dolorido de los hombres con las primaveras del mundo. 

			 

			(1946) 

		

	
		
			Pequeña guía para ciudades sin pasado 

			La dulzura de Argel es más bien italiana. El brillo cruel de Orán tiene algo de español. Encaramada en lo alto de unas rocas y por encima de las gargantas del Rummel, Constantina recuerda a Toledo. Pero España e Italia rebosan de recuerdos, de obras de arte y de vestigios ejemplares. Y Toledo tuvo a su Greco y a su Barrès. Las ciudades a las que me refiero, en cambio, son ciudades sin pasado. Son, por tanto, ciudades sin abandono y sin enternecimiento. En las horas de tedio, que son las de la siesta, la tristeza se hace allí implacable, falta de toda melancolía. Pero en la luz matinal o en el esplendor natural de las noches, en cambio, la alegría no reconoce dulzura. Estas ciudades nada ofrecen a la reflexión, pero lo ofrecen todo a la pasión. No están hechas para el sabio ni para aquellos que se complacen en los matices del gusto. Un Barrès y todos aquellos que se le asemejan se entregarían allí a la melancolía. 

			Los viajeros que admiran la pasión (de los demás), las inteligencias demasiado nerviosas, los estetas y los recién casados no ganarán nada con viajar a Argelia. Y, en ausencia de una vocación absoluta, no recomendaría a nadie que se instalara allí para siempre. En París a veces tengo ganas de gritar a las personas que estimo y que me preguntan sobre Argelia: «No vayan allí». La broma tiene su parte de verdad. Porque sé muy bien que no obtendrían lo que esperarían del viaje. Por lo demás, también conozco el prestigio y el poder solapado de ese país, la manera insinuante con que retiene a aquellos que se detienen en él, con que los inmoviliza, los priva primero de preguntas y luego lo adormece, para que acaben viviendo la vida de todos los días. La revelación de una luz tan resplandeciente que se convierte en negra y blanca es al principio algo sofocante. Uno se abandona a ella, se establece en el lugar y luego advierte que ese esplendor no aporta nada al alma y no procura otra cosa que un goce desmesurado. Uno querría entonces volverse hacia el espíritu. Pero los hombres de ese país, y ahí está su fuerza, tienen aparentemente más corazón que espíritu; podrán ser nuestros amigos (y en ese caso ¡qué amigos!), pero nunca serán nuestros confidentes. Tal vez sea este un rasgo que se juzgue lamentable en París, donde se hace un gasto tan grande de alma y donde el agua de las confidencias corre rumorosa e interminablemente entre las fontanas, las estatuas y los jardines. 

			Esta tierra se parece a España más que a ninguna otra. Pero España sin su tradición no sería sino un bello desierto. Y, a menos de encontrarse en él en virtud de los azares del nacimiento, no existe sino cierta clase de hombres que pueda soñar con retirarse a un desierto para siempre. Habiendo nacido en ese desierto, en todo caso no me es lícito hablar de ese país como un visitante. ¿Es que acaso enumeramos los encantos de la mujer amada? No. La amamos como un todo y hasta me atrevería a decir que con una o dos sensaciones de ternura precisas, relacionadas con un gesto favorito o con su manera de menear la cabeza. Yo tengo un profundo vínculo con Argelia que nunca desaparecerá y que me impide ser enteramente objetivo al considerarla. Claro está que a fuerza de aplicación puede uno llegar a distinguir, de alguna manera en abstracto, los detalles de lo que amamos en aquel a quien amamos. Se trata en verdad de un ejercicio escolar que puedo intentar aquí en el caso de Argelia. 

			En primer lugar la juventud en ese país es bella. Naturalmente, me refiero a los árabes, y luego a los demás. Los franceses de Argelia son una raza bastarda, hecha de mezclas imprevisibles. Españoles y alsacianos, italianos, malteses, judíos y griegos se encontraron en esas tierras. Lo mismo que en América, esos cruces brutales dieron resultados felices. Al pasear por Argelia, observen las muñecas de las mujeres y de los hombres jóvenes y piensen luego en las que pueden encontrarse en el metro parisiense. 

			El viajero todavía joven advertirá también que las mujeres son allí bellas. El mejor lugar para comprobarlo es la terraza del café Des Facultés, en la calle Michelet de la ciudad de Argel, con la condición de estarse allí un domingo por la mañana en el mes de abril. Entonces se ven ir y venir cohortes de mujeres jóvenes calzadas con sandalias, vestidas con telas ligeras de vivos colores. Se las puede admirar sin falsa vergüenza, pues se acercan allí precisamente para ello. En Orán el bar Cintra, situado en la avenida Gallieni, es también un buen observatorio. En Constantina puede uno pasearse siempre alrededor del quiosco de la música. Pero, como aquí el mar se halla a centenares de kilómetros, tal vez les falte algo a esas criaturas con las que uno se encuentra. En general, y a causa de esa situación geográfica, Constantina ofrece menos atractivos que las otras ciudades, pero la condición del tedio es allí más delicada. 

			Si el viajero llega en verano, lo primero que tiene que hacer es, evidentemente, ir a las playas que rodean las ciudades. Allí verá a las mismas personas jóvenes de antes, solo que más deslumbrantes por estar menos vestidas. El sol les confiere entonces los ojos soñolientos de grandes animales. En este sentido, las playas de Orán son las más hermosas, ya que la naturaleza y las mujeres son más salvajes. 

			En cuanto a lo pintoresco, Argel ofrece una ciudad árabe; Orán, una aldea negra y un barrio español; Constantina, un barrio judío. Argel está adornado por un largo collar de avenidas que bordea el mar. Hay que pasear por allí de noche. Orán tiene pocos árboles, pero, en cambio, posee las piedras más bellas del mundo. Constantina posee un puente suspendido donde uno puede hacerse fotografiar. En los días de mucho viento, el puente se balancea por encima de las profundas gargantas del Rummel y entonces abriga uno el sentimiento de peligro. 

			Recomiendo al viajero sensible que, si está en Argel, vaya a beber licor de anís bajo las bóvedas del puerto, a comer por la mañana, en las pescaderías, pescado fresco, recién sacado y asado en hornillos de carbón; que vaya a escuchar música árabe en un café de la calle de la Lyre cuyo nombre he olvidado; que a las seis de la tarde se siente en el suelo al pie de la estatua del duque de Orléans en la plaza del Gobierno (se está bien allí no por el duque, sino por el gentío que pasa); que vaya a almorzar al restaurante Padovani que es una especie de pista de baile construido sobre pilotes y situado al borde del mar; allí la vida siempre es fácil; que visite los cementerios árabes, primero para encontrar en ellos la paz y la belleza y luego para apreciar, frente a su valor, las innobles ciudades a las que remitimos nuestros muertos; que fume un cigarrillo en la calle des Bouchers en la Kasbah, en medio de bazos, hígados, mesenterios y pulmones sangrantes que rondan por todas partes (aquí el cigarrillo se hace necesario; esta Edad Media tiene un olor fuerte). 

			Por lo demás, es necesario hablar mal de Argel cuando se está en Orán (insistir sobre la inferioridad comercial del puerto de Argel), mofarse de Orán cuando se está en Argel (aceptar sin reservas la idea de que los habitantes de Orán «no saben vivir»), y en toda ocasión reconocer humildemente la superioridad de Argelia sobre la Francia metropolitana. Tras haber hecho estas concesiones, se podrá advertir la superioridad real del argelino sobre el francés, es decir, su generosidad sin límites y su hospitalidad natural. 

			Y en este punto yo podría dejar de lado toda ironía. Después de todo, la mejor manera de hablar de lo que se ama es tratarlo con ligereza. En relación con Argelia, siempre me da miedo tocar demasiado la cuerda que le corresponde en mi interior y cuyo son ciego y grave conozco muy bien. Pero al menos puedo afirmar que Argelia es mi verdadera patria y que, en cualquier lugar del mundo, reconozco a sus hijos y a mis hermanos en la risa de amistad que brota de mí cuando me encuentro frente a ellos. Sí, lo que amo en las ciudades de Argelia es inseparable de los hombres que las pueblan. He ahí la razón por la cual prefiero encontrarme allí a la hora del atardecer en que las oficinas y las casas derraman en las calles, todavía oscuras, una multitud parlanchina que termina por deslizarse hasta las avenidas que bordean el mar y que, al llegar allí, comienza a callarse a medida que se aproxima la noche y que las luces del cielo, de los faros de la bahía y de las lámparas de la ciudad se van reuniendo poco a poco en una misma palpitación indistinta. Todo un pueblo se reúne así al borde del agua y mil soledades brotan de la multitud. Entonces comienzan las grandes noches africanas, el regio destierro, la exaltación desesperada que espera al viajero solitario... 

			¡No, decididamente no vayan a ese país aquellos que sienten su corazón tibio, aquellos cuya alma es una bestia pobre! Pero para aquellos que conocen los desgarramientos del sí y del no, del mediodía y de la medianoche, de la rebelión y del amor, para aquellos, en suma, que aman las piras erigidas frente al mar, hay allí una llama que los espera. 

			 

			(1947) 

		

	
		
			El destierro de Helena 

			El sentido trágico del Mediterráneo es solar, distinto del de las brumas. Algunos atardeceres en el mar, al pie de las montañas, cae la noche sobre la curva perfecta de una pequeña bahía de aguas silenciosas, y entonces se eleva hacia el cielo una plenitud angustiada. Bien puede comprenderse que, si los griegos llegaron a la desesperación en esos lugares, siempre fue a través de la belleza y lo que esta tiene de opresivo. La tragedia culmina en esa dorada infelicidad. Nuestro tiempo, en cambio, alimentó su desesperación en la fealdad y en las convulsiones. He ahí el motivo por el cual Europa sería innoble si el dolor pudiera serlo. 

			Hemos desterrado a la belleza. Los griegos, en cambio, tomaron las armas por ella. Es una primera diferencia, aunque bien antigua. El pensamiento griego siempre se afirmó en la idea del límite. Nunca abusó de nada, ni de lo sagrado ni de la razón, porque nunca negó nada, ni lo sagrado ni la razón. El pensamiento griego lo admitió todo, equilibrando las sombras y la luz. Nuestra Europa, en cambio, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. Europa niega la belleza, así como niega todo lo que no exalta. Y, aunque de un modo distinto, no exalta sino una cosa: el imperio futuro de la razón. En su locura, extiende infinitamente los límites eternos y, de inmediato, unas oscuras Erinias caen sobre ella y la desgarran. Némesis, diosa de la medida, no de la venganza, vela por el equilibrio. Todos aquellos que trasponen el límite son implacablemente castigados por ella.

			Los griegos, que durante siglos enteros se plantearon la cuestión de lo justo, no entenderían nuestra idea de la justicia. Para ellos, la equidad suponía un límite, mientras que todo nuestro continente se revuelve buscando una justicia que pretende ser total. En los albores del pensamiento griego, Heráclito imaginaba ya que la justicia impone límites al propio universo físico. «El sol no sobrepasará sus límites porque de otro modo las Erinias, guardianas de la justicia, sabrían descubrirlo.» Nosotros, que hemos desorbitado el universo y el espíritu, nos reímos de esta amenaza. En un cielo ebrio iluminamos los soles que queremos. Pero esto no impide que existan los límites y que lo sepamos. En nuestros delirios más extremos soñamos con un equilibrio que hemos dejado atrás y que ingenuamente creemos que volveremos a encontrar al cabo de nuestros errores. Infantil presunción, que justifica el hecho de que unos pueblos niños, herederos de nuestras locuras, dirijan hoy nuestra historia. 

			Un fragmento atribuido también a Heráclito enuncia simplemente: «Presunción, regresión del progreso». Y, algunos siglos después del filósofo de Éfeso, Sócrates, frente a la amenaza de ser condenado a muerte, no se atribuía ninguna otra superioridad que esta: no creía saber lo que ignoraba. La vida y el pensamiento más ejemplares de aquellos siglos se resuelven en una orgullosa confesión de ignorancia. Al olvidar este hecho, nos hemos olvidado de nuestra virilidad. Preferimos el poder que remeda la grandeza; preferimos primero a Alejandro y luego a los conquistadores romanos que nuestros autores de manuales, en virtud de una incomparable bajeza de ánimo, nos enseñan a admirar. Nosotros, a nuestra vez, también hemos hecho conquistas, hemos desplazado los límites, dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha creado el vacío a nuestro alrededor. Por fin solos, resolvemos nuestro imperio en un desierto. ¿Qué lugar hay en nuestro espíritu, pues, para aquel equilibrio superior en el que la naturaleza balanceaba la historia, la belleza, el bien, y en el que la música de los números intervenía hasta en la tragedia de la sangre? Ahora volvemos la espalda a la naturaleza; nos avergonzamos de la belleza. Nuestras miserables tragedias exhalan un tufo a oficina y la sangre que chorrean tiene color de tinta grasosa. 

			De ahí que resulte indecente proclamar hoy en día que somos hijos de Grecia. En todo caso, somos los hijos renegados. Al colocar la historia en el trono de Dios, marchamos hacia la teocracia, como aquellos a quienes los griegos llamaban bárbaros y con quienes combatieron a muerte en las aguas de Salamina. Si aspiramos a comprender bien en qué estriba la diferencia, es preciso que nos remitamos a aquel de nuestros filósofos que es el verdadero rival de Platón. «Únicamente la ciudad moderna —se atreve a escribir Hegel— ofrece al espíritu el terreno en el que este puede cobrar conciencia de sí mismo.» Vivimos, pues, en la época de las grandes ciudades. De modo deliberado, se le amputó al mundo lo que le da permanencia: la naturaleza, el mar, la colina, la meditación de los atardeceres. Ya no hay conciencia si no en las calles, porque no hay historia sino en las calles; así se ha decretado. Y, como consecuencia de ello, también nuestras obras más significativas demuestran el mismo hecho. En vano buscaremos paisajes en la gran literatura europea después de Dostoievski. La historia no explica ni el universo natural que existía antes de ella ni la belleza que está por encima de ella. Por lo tanto, la historia ha elegido ignorarlos. Mientras que Platón lo englobaba todo, el sinsentido, la razón y el mito, nuestros filósofos solo engloban el sinsentido o la razón, pues han cerrado los ojos a todo lo demás. El topo medita. 

			Fue el cristianismo el que comenzó a sustituir la contemplación del mundo por la tragedia del alma. Pero, al menos, el cristianismo se remitía a una naturaleza espiritual y en virtud de ella mantenía cierta firmeza. Muerto Dios, solo queda la historia y el poder. Desde hace mucho tiempo, todos los esfuerzos de nuestros filósofos se han centrado únicamente en reemplazar la noción de naturaleza humana por la de situación, y la armonía antigua, por el impulso desordenado del azar o por el movimiento implacable de la razón. Mientras que los griegos asignaban a la voluntad los límites de la razón, nosotros hemos puesto para concluir el impulso de la voluntad en el corazón de la razón, que así se ha vuelto asesina. Para los griegos, los valores preexistían a toda acción, cuyos límites marcaban precisamente. En cambio, la filosofía moderna sitúa sus valores al final de la acción. Los valores no existen sino que llegan a ser, y no los conoceremos en su integridad sino al término de la historia. Con ellos desaparecen los límites, y como las concepciones acerca de lo que estos llegarán a ser difieren y como no existe lucha que, sin el freno de esos mismos valores, no se extienda indefinidamente, los mesianismos se enfrentan y sus clamores se funden con el choque de los imperios. Según Heráclito, la desmesura es como un incendio. El incendio va ganando terreno; Nietzsche ha quedado superado. Europa ya no filosofa a martillazos, sino a cañonazos. 

			La naturaleza, sin embargo, siempre está presente. Opone sus cielos tranquilos y sus razones a la locura de los hombres, hasta que también el átomo se incendie y la historia se termine con el triunfo de la razón y la agonía de la especie. Pero los griegos nunca dijeron que no se podía traspasar los límites. Afirmaron que los límites existían y que aquel que osara traspasarlos sería castigado sin piedad. Nada de la historia actual puede contradecirlos. 

			El espíritu histórico y el artista quieren, cada uno a su modo, rehacer el mundo. El artista, por una obligación de su naturaleza, conoce los límites que el espíritu histórico desconoce. He ahí por qué el fin de este último es la tiranía mientras que la pasión del primero es la libertad. Todos aquellos que hoy luchan por la libertad combaten en última instancia por la belleza. Desde luego, no se trata aquí de defender la belleza por sí misma. La belleza no puede prescindir del hombre, y nosotros no daremos a nuestro tiempo su grandeza y su serenidad si no es siguiéndolo en su desdicha. Ya nunca seremos solitarios, pero no es menos cierto que tampoco el hombre puede prescindir de la belleza, y esto es lo que nuestra época parece querer ignorar. Nuestro tiempo se empeña en alcanzar el absoluto y el control; quiere transfigurar el mundo antes de haberlo agotado, ordenarlo antes de haberlo comprendido. Diga lo que diga, abandona el mundo. Ulises pudo elegir en la isla de Calipso entre la inmortalidad y la tierra de su patria. Eligió la tierra y con ella la muerte. Una grandeza tan sencilla nos es hoy ajena. Otros dirán que nos falta humildad. Pero esta palabra, a decir verdad, resulta ambigua. Como esos bufones de Dostoievski que se vanaglorian de todo, que ascienden hasta las estrellas y terminan por hacer gala de su vergüenza en el primer lugar público, carecemos únicamente del orgullo humano que significa fidelidad a los propios límites, amor consciente por su condición. 

			«Odio mi época», escribía poco antes de morir Saint-Exupéry por motivos no muy distintos de los que he estado mencionando. Pero, por estremecedor que sea ese grito, viniendo de un escritor que tanto amó a los hombres por lo que estos tienen de admirable, no hemos de hacerlo nuestro. Y, sin embargo, en ciertas horas ¡cuán fuerte es la tentación de apartarse de este mundo triste y descarnado! Pero esta época es la nuestra y no podemos vivir odiándonos. Nuestro tiempo ha caído tan bajo debido al exceso de sus virtudes, así como a la grandeza de sus defectos. Debemos luchar por aquella de sus virtudes que nos viene de lejos. ¿Qué virtud? Los caballos de Patroclo lloran a su amo muerto en la batalla. Todo está perdido. Pero el combate vuelve a comenzar por obra de Aquiles y al final está la victoria, porque la amistad acaba de ser asesinada: la amistad es una virtud. 

			El reconocimiento de la ignorancia, el rechazo del fanatismo, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he aquí el campo donde podremos reunirnos con los griegos. En cierto modo el sentido de la historia del mañana no es el que comúnmente se cree. Este sentido está en la lucha entre la creación y la inquisición. A pesar del precio que les costará a los artistas tener las manos vacías, bien podemos esperar su victoria. La filosofía de las tinieblas se disipará una vez más por encima del mar resplandeciente. ¡Oh, pensamiento meridional, la guerra de Troya se libra ahora lejos de los campos de batalla! Y también esta vez, los muros terribles de la ciudad moderna caerán para entregar, «alma serena como la calma de los mares», la belleza de Helena. 

			 

			(1948)

		

	
		
			El enigma 

			Caídos desde lo alto del cielo, torrentes de sol rebotan brutalmente sobre el campo a nuestro alrededor. Ante tal estrépito, todo queda callado y el Luberón que se extiende allí abajo no es más que un enorme bloque de silencio al que escucho sin descanso. Aguzo el oído, alguien viene corriendo hacia mí desde la lejanía, amigos invisibles me llaman, mi alegría crece; es la misma alegría que me invadió años atrás. Ahora otra vez un feliz enigma me ayuda a comprenderlo todo. 

			¿Dónde está el absurdo de este mundo? ¿Es este resplandor o el recuerdo de su ausencia? Conservando tanto sol en la memoria, ¿cómo pude apostar a favor de la falta de sentido? A mi alrededor todos se asombran de ello; y a veces yo mismo también me asombro. Podría replicar, y a la vez replicarme, que precisamente el sol me llevó a ello y que su luz, a fuerza de ser espesa, coagula el universo y sus formas en un deslumbramiento oscuro. Pero esto también puede expresarse de otro modo, y frente a esa claridad blanca y negra, que para mí fue siempre la de la verdad, quisiera explicar sencillamente ese absurdo que conozco demasiado para tolerar que se discurra sobre él sin matices. Hablar de ese absurdo nos llevará a la postre nuevamente al sol. 

			Ningún hombre puede decir lo que es. Pero ocurre que sí puede decir lo que no es. En general se pretende que aquel que aún busca haya llegado a una conclusión. Mil voces le anuncian ya lo que ha encontrado y, sin embargo, el que busca bien lo sabe, no es eso. ¿Hay que seguir buscando entonces y dejar que digan lo que quieran? Desde luego. Pero de cuando en cuando es necesario defenderse. Yo no sé lo que busco. Lo nombro con prudencia, me desdigo, me repito, avanzo y retrocedo. Se me exige, sin embargo, que diga los nombres, o el nombre, de una vez por todas. Entonces me encabrito. ¿Acaso no se ha perdido ya lo que se ha nombrado? He aquí al menos lo que puedo intentar decir. 

			Si doy crédito a uno de mis amigos, un hombre tiene siempre dos caracteres, el suyo y el que su mujer le presta. Reemplacemos mujer por sociedad e inmediatamente comprenderemos que una fórmula, ligada por un escritor a todo el contexto de una sensibilidad, puede ser aislada por el comentario que se haga de ella y ser presentada a su autor cada vez que este tenga el deseo de hablar de otra cosa. La palabra es como el acto: «¿Ha dado usted a luz a este niño?» «Sí.» «Entonces es su hijo.» «¡Oh, no es tan sencillo, no es tan sencillo!» Así pues, Nerval se colgó dos veces en una mala noche, primero porque era desgraciado, y luego por su leyenda, que ayuda a algunos a vivir. Nadie puede escribir sobre la verdadera desdicha ni sobre ciertas felicidades, y yo tampoco intentaré hacerlo aquí. Pero, en el caso de la leyenda, bien puede describírsela e imaginar, al menos por un minuto, que se la disipa. 

			En gran parte un escritor escribe para ser leído (admiremos a aquellos que dicen lo contrario, pero no les creamos). Sin embargo, entre nosotros el escritor escribe cada vez más para obtener esa consagración última que consiste en no ser leído. Desde el momento en que efectivamente puede constituir el tema de un artículo pintoresco de nuestra prensa de gran tirada, goza de todas las posibilidades de ser conocido por muchísimas personas, que nunca lo leerán porque se contentarán con conocer su nombre y leer lo que se escriba sobre él. En adelante será conocido (y olvidado) no por lo que él es, sino de acuerdo con la imagen que un periodista apresurado haya dado de él. De manera que para hacerse un nombre en las letras ya no es indispensable escribir libros. Basta con que se lo tenga a uno por alguien que ha escrito un libro, sobre el cual la prensa vespertina haya hablado y en el cual en lo sucesivo podrá descansar. 

			Evidentemente esa reputación, grande o pequeña, será algo usurpado. Pero ¿qué hacer contra ello? Admitamos más bien que esa molestia puede ser también beneficiosa. Los médicos saben que ciertas enfermedades son hasta deseables: compensan, a su modo, un desorden funcional que, sin ellas, se traduciría en desequilibrios más grandes. De suerte que hay estreñimientos afortunados y artritis providenciales. El diluvio de palabras y de juicios prematuros, que ahoga hoy toda actividad pública en un océano de frivolidad, enseña al menos al escritor francés a adoptar una actitud de modestia de la que tiene una necesidad incesante en una nación que, por otra parte, asigna a su oficio una importancia desproporcionada. Ver uno su nombre en dos o tres diarios que conocemos constituye una prueba tan dura que, por fuerza, comporta algún beneficio para el alma. Alabada sea entonces la sociedad que, a tan poca costa, nos enseña todos los días, aun con sus homenajes, que las grandezas que celebra no son nada. El ruido que esa sociedad levanta, cuanto más fuerte estalla, más pronto muere. Evoca aquel fuego de estopas que Alejandro VI hacía arder a menudo en su presencia para no olvidar que toda la gloria de este mundo es como el humo que pasa. 

			Pero dejemos a un lado la ironía. Para nuestro objeto bastará afirmar que un artista tiene que resignarse con buen humor a dejar que en las salas de espera de los dentistas y de los peluqueros se sustente una imagen suya de la que se sabe indigno. Por ejemplo, conocí a un escritor de moda del que se decía que todas las noches presidía humeantes bacanales en las que las ninfas solo estaban vestidas con sus cabellos y los faunos alimentaban fúnebres designios. Uno bien podría haberse preguntado, por cierto, cómo encontraba ese escritor el tiempo para redactar una obra que ocupaba muchos estantes de biblioteca. En realidad ese escritor, como muchos de sus cofrades, duerme por las noches para poder trabajar todos los días largas horas sentado a su escritorio y bebe agua mineral para mantener sano su hígado. Ello no impide que el francés medio, cuya sobriedad propia del Sáhara y su suspicaz limpieza son bien conocidas, se indigne ante la idea de que uno de nuestros escritores diga que hay que embriagarse y no lavarse. A este respecto no faltan los ejemplos. Yo mismo puedo facilitar una excelente receta para gozar a poca costa de una reputación de austeridad. Y, en efecto, sobrellevo el peso de esa reputación que hace reír a mis amigos (aunque a mí más bien me hace enrojecer de vergüenza; en tal medida la usurpo y lo sé). Bastará por ejemplo con declinar el honor de comer con el director de un diario a quien uno no estima. La verdad es que uno no se imagina la simple decencia sin alguna tortuosa enfermedad del alma. De manera que nadie pensará que si uno se niega a comer con ese director, puede deberse efectivamente a que uno no lo aprecia, o bien a que uno teme más que ninguna otra cosa en el mundo aburrirse en esa comida... ¿Y existe algo más aburrido que una comida bien parisiense? 

			Hay que resignarse, pues. Sin embargo, en ocasiones se puede intentar rectificar el tiro, y repetir entonces que uno no podría ser siempre un pintor del absurdo y que nadie puede creer en una literatura desesperada. Claro está que siempre es posible escribir, o haber escrito un ensayo sobre la noción del absurdo. Pero también puede uno escribir sobre el incesto sin por ello haberse precipitado sobre su desdichada hermana; por lo demás, no he leído en ninguna parte que Sófocles hubiera matado a su padre y deshonrado a su madre. La idea de que todo escritor escribe por fuerza sobre sí mismo y se pinta en sus libros es una de esas ideas pueriles que nos legó el Romanticismo. En cambio, en modo alguno queda excluida la posibilidad de que un artista se interese primero por las otras gentes o por su época o por mitos que le son familiares. Si se da el caso de que él mismo entra en escena, bien puede considerarse excepcional que hable de lo que realmente él es. Las obras de un hombre representan a menudo la historia de sus nostalgias o de sus tentaciones, pero casi nunca su propia historia, sobre todo cuando pretende ser autobiográfica. 

			Ningún hombre se atrevió nunca a pintarse tal como es. 

			En la medida en que esto es posible, me habría gustado ser, en cambio, un escritor objetivo. Llamo «objetivo» a un autor que se proponga desarrollar temas sin tomarse nunca a sí mismo como objeto. Pero el encarnizamiento contemporáneo de confundir al escritor con su tema no querría admitir esa relativa libertad del autor. De ese modo, llega uno a convertirse en profeta del absurdo. Sin embargo, ¿qué he hecho sino razonar sobre una idea que encontré en las calles de mi época? Que he alimentado esa idea (y que una parte de mí mismo la alimentará siempre), con toda mi generación, es obvio. Sencillamente, me he situado frente a ella a la distancia necesaria para tratarla y determinar su lógica. Todo cuanto pude escribir sobre ella lo muestra suficientemente. Pero resulta más cómodo explotar una fórmula que un matiz. Se ha elegido la fórmula y heme así absurdo. 

			¿Para qué afirmar entonces que en la experiencia que me interesaba, y sobre la que se me ocurrió escribir, el absurdo no podía considerarse más que una posición de partida, aun cuando su recuerdo y su emoción acompañen los pasos ulteriores? Asimismo, habiendo guardado cuidadosamente todas las proporciones, la duda cartesiana, que es metódica, no basta para hacer de Descartes un escéptico. En todo caso, ¿cómo limitarse a la idea de que nada tiene sentido y de que es necesario desesperar de todo? Sin ir al fondo de las cosas, al menos puede observarse que, así como no hay un materialismo absoluto puesto que solo para formar esta palabra se debe postular que existe en el mundo algo más que la materia, tampoco hay un nihilismo total. Desde el momento mismo en que se afirma que todo carece de sentido, se expresa algo que tiene sentido. Negarle al mundo toda significación supone suprimir todo juicio de valor. Pero vivir, y por ejemplo alimentarse, es en sí mismo un juicio de valor. Se elige la permanencia de la vida desde el instante en que uno no se deja morir, y entonces ya se le reconoce a la vida un valor al menos relativo. ¿Qué significa, en suma, una literatura desesperada? La desesperación es silenciosa. El silencio mismo, a la postre, tiene un sentido si los ojos hablan. La verdadera desesperación es agonía, tumba o abismo. Si la desesperación habla, si razona, si, sobre todo, escribe, entonces el hermano nos tiende la mano, el árbol queda justificado, el amor nace. Una literatura desesperada es una contradicción en sus términos de enunciación. 

			Claro es que no adolezco precisamente de optimismo. Crecí, como todos los hombres de mi edad, entre los tambores de la Primera Guerra, y nuestra historia desde entonces no ha dejado de ser crimen, injusticia o violencia. Pero el verdadero pesimismo consiste en encarecer tanta crueldad e infamia. Por mi parte, nunca he dejado de luchar contra ese deshonor y no odio sino a los crueles. En medio del más negro de nuestro nihilismo, solo busqué razones que permitieran superarlo. Y no lo hice, por lo demás, por virtud ni por una rara elevación del alma, sino por una fidelidad instintiva a una luz en la cual nací y en la cual, desde hace miles de años, los hombres aprendieron a celebrar la vida hasta en el sufrimiento. Esquilo es a menudo desesperante; sin embargo, irradia rayos de luz y reconforta. No es el flaco absurdo lo que encontramos en el centro de su universo, sino el enigma, es decir, un sentido que no podemos descifrar bien porque deslumbra. Del mismo modo, a los hijos indignos pero obstinadamente fieles de Grecia, que sobreviven aún en este siglo descarnado, podrá parecerles insostenible el incendio de nuestra historia, pero lo soportan de todos modos, porque quieren comprenderlo. En el centro de nuestra obra, por negra que esta sea, brilla un sol inextinguible, el mismo que grita hoy a través del llano y las colinas. 

			Después de eso bien puede arder el fuego de las estopas; ¿qué importa lo que podamos parecer y lo que usurpemos? Lo que somos, lo que tenemos que ser, basta para llenar nuestra vida y ocupar nuestros esfuerzos. París es una caverna admirable, y sus hombres, viendo agitarse sus propias sombras sobre la pared del fondo, las toman por la única realidad. He ahí la extraña y fugitiva reputación que esta ciudad dispensa. Pero, lejos de París, hemos aprendido que hay una luz a nuestras espaldas, que es menester que nos volvamos, liberándonos de los lazos que nos atan, para mirarla de frente, y que nuestro cometido antes de morir consiste en intentar, a través de todas las palabras, nombrarla. Evidentemente cada artista está empeñado en buscar su propia verdad. Si es grande, su obra se le aproxima o, al menos, gravita muy cerca de ese centro, sol oculto, donde un día todo arderá. Si es mediocre, cada una de sus obras lo alejará de ese centro, y este, al estar por todas partes, hará que la luz se deshaga. Pero únicamente pueden ayudar al artista en su obstinada búsqueda aquellos que lo aman y también aquellos que, amándolo o creando ellos mismos, encuentran en su propia pasión la medida de todas las pasiones, lo cual significa que saben juzgar. 

			Sí, todo este ruido... ¡cuando la paz estaría en amar y en crear en silencio! Pero hay que saber tener paciencia. Esperar aún a que el sol selle las bocas. 

			 

			(1950) 

		

	
		
			Retorno a Tipasa

			Te alejaste navegando de la morada paterna con el corazón enloquecido, franqueaste las rocas gemelas del mar, y habitas en una tierra extranjera. 

			MEDEA 

			Después de cinco días de caer sin tregua sobre Argel, la lluvia había terminado por mojar hasta el mismo mar. Desde lo alto de un cielo que parecía inagotable se precipitaban sobre el golfo incesantes aguaceros, viscosos de tan espesos. Gris y blando, como una gran esponja, el mar se hinchaba en la bahía sin contornos. Pero la superficie de las aguas parecía casi inmóvil bajo la lluvia continua. Solo de vez en cuando y a lo lejos un movimiento imperceptible y amplio levantaba por encima del mar un vapor turbio que llegaba hasta el puerto, más allá del cinturón de avenidas mojadas. La ciudad misma, con todas sus blancas paredes chorreantes de humedad, exhalaba otro vaho que llegaba a encontrarse con el primero. Cualquiera que fuera la parte hacia la que uno se volviera en ese momento, parecía que se respiraba agua; que se bebía el aire. 

			Frente al mar anegado, caminaba, esperaba, en aquel Argel de diciembre que para mí seguía siendo la ciudad de los veranos. Había huido de la noche de Europa, del invierno de los rostros. Pero incluso la ciudad de los veranos se había vaciado de sus risas y no me ofrecía más que lomos redondos y brillantes. Por las noches, en los cafés violentamente iluminados donde me refugiaba, leía mi edad en ciertos rostros que reconocía sin poder ponerles nombre. Sabía únicamente que habían sido jóvenes en la misma época que yo y que ya no lo eran. 

			No obstante, me obstinaba en permanecer allí, sin saber muy bien qué aguardaba, salvo tal vez el momento de regresar a Tipasa. Sin duda es una gran locura, por lo demás casi siempre castigada, volver a los lugares donde uno pasó su juventud y querer revivir a los cuarenta años aquello que amó o de lo que disfrutó plenamente a los veinte. Pero yo era consciente de esa locura. Ya había vuelto una vez a Tipasa poco después de esos años de guerra que para mí marcaron el fin de la juventud. Creo que esperaba reencontrar allí una libertad que no podía olvidar. En efecto, en aquellos lugares, hace más de veinte años, pasé mañanas enteras errando entre las ruinas, respirando el aroma de los ajenjos, calentándome contra las piedras, buscando y descubriendo pequeñas rosas que pronto pierden las hojas y sobreviven a la primavera. Solo al mediodía, a la hora en que incluso las cigarras callan abrumadas, yo huía ante el ávido resplandor llameante de una luz que lo devoraba todo. A veces, por las noches, dormía con los ojos abiertos bajo un cielo chorreante de estrellas. Por aquel entonces me sentía vivo. Quince años después reencontré las ruinas a algunos pasos de las primeras olas; a través de los campos cubiertos de árboles amargos y sobre los collados que dominan la bahía, yo recorría las calles de la ciudad olvidada y acariciaba aun las columnas color de pan. Pero, ahora, las ruinas estaban rodeadas de alambradas, de suerte que no se podía penetrar en ellas más que por lugares autorizados. Estaba asimismo prohibido, por razones que según parece la moral aprueba, pasearse por las ruinas de noche; durante el día siempre había un guardia. Por casualidad, sin duda, aquella mañana llovía sobre toda la extensión de las ruinas.

			Desorientado, andando a través del campo solitario y mojado, yo procuraba al menos volver a encontrar aquella fuerza, hasta el presente fiel, que ayuda a aceptar las cosas tal como son, cuando consigo reconocer que no está en mis manos cambiarlas. Y, en efecto, yo no podía remontar el curso del tiempo, volver a dar al mundo el rostro que yo había amado y que había desaparecido en un día, hacía ya tiempo. No fui efectivamente el 2 de septiembre de 1939 a Grecia, como lo tenía proyectado, pero la guerra, en cambio, había venido hasta nosotros para luego cubrir también a la propia Grecia. Esa distancia, esos años que separaban las ruinas cálidas de los cercados, volvía a hallarlos igualmente en mí aquel día frente a los túmulos llenos de agua negra o bajo los tamarindos mojados. Educado al principio en el espectáculo de la belleza que era mi única riqueza, yo había comenzado por la plenitud. Luego habían venido las alambradas, quiero decir las tiranías, la guerra, la policía, la época de la rebelión. Había sido necesario acomodarse a la noche: la belleza del día no era más que un recuerdo. Y en aquella Tipasa barrosa hasta el recuerdo se esfumaba... Se trataba de la belleza, de la plenitud o de la juventud. A la luz de los incendios, el mundo había mostrado de pronto sus arrugas y sus llagas, las antiguas y las nuevas. Había envejecido de pronto y nosotros con él. Yo sabía que ese impulso que había ido a buscar allí no alcanzaba sino a aquel que no sabe que va a lanzarse. No hay amor sin un poco de inocencia. ¿Dónde estaba la inocencia? Los imperios se desplomaban, las naciones y los hombres se mordían rabiosamente; teníamos la boca sucia. Siendo primero inocentes sin saberlo, éramos ahora culpables sin quererlo: con nuestra ciencia crecía el misterio. He ahí la razón por la cual nos ocupábamos, ¡oh irrisión!, de la moral. Enfermo como estaba, yo soñaba con la virtud. En cambio, en la época de la inocencia ignoraba que existiera la moral. Ahora lo sabía y no era capaz de vivir a su altura. Mientras andaba sobre el promontorio que una vez había amado y avanzaba entre las columnas del templo destruido, me parecía caminar detrás de alguien cuyos pasos sobre las baldosas y los mosaicos aún percibía, pero a quien nunca jamás podría alcanzar. Volví a París y allí permanecí varios años antes de regresar a mi casa. 

			Sin embargo, durante todos esos años, sentía oscuramente que me faltaba algo. Cuando se ha tenido una vez la suerte de amar profundamente, uno se pasa la vida buscando de nuevo ese ardor y esa luz del amor. Renunciar a la belleza y a la dicha sensual, que le es propia, y ponerse exclusivamente al servicio de la desdicha exigen una grandeza que me falta. Pero, después de todo, nada nos fuerza a excluirla. La belleza aislada termina por hacer muecas, y la justicia solitaria, por oprimir. Quien quiere servir a una con exclusión de la otra no sirve a nadie, ni siquiera a sí mismo, y viene a cometer, a la postre, dos veces una injusticia. Por fin llega un día en que a fuerza de rigidez ya nada asombra; todo es perfectamente conocido, y la vida, siempre la misma. Esas son épocas de destierro, de vida seca, de alma muerta. Para revivir es necesario recibir una gracia, olvidarse de sí mismo o tener una patria. Y ciertas mañanas, a la vuelta de una calle, ocurre que cae un maravilloso rocío, que pronto se evapora, sobre el corazón. Sin embargo, queda en él aún la frescura, que es lo que siempre exige el corazón. Entonces tuve que marcharme de nuevo. 

			Y de vuelta en Argel una segunda vez, caminando aún bajo el mismo aguacero que, según me parecía, no había cesado de caer desde una partida que había creído definitiva, en medio de la inmensa melancolía que me producía la lluvia en el mar, a pesar del cielo de brumas, a pesar de los lomos fugitivos a través de la lluvia, a pesar de los cafés cuya luz sulfurosa descomponía los rostros, me obstinaba en esperar. ¿Acaso no sabía que las lluvias de Argel, que parecen no terminar nunca, cesan en un instante como esos ríos de mi país que, desbordándose en dos horas, devastan hectáreas de tierra y de pronto se secan sin más? Y, en efecto, un atardecer dejó de llover. Esperé aún que pasara la noche. Entonces amaneció una mañana líquida, deslumbrante, sobre el mar puro. Del cielo, fresco como un ojo lavado y vuelto a lavar por las aguas, reducido por aquellas sucesivas lejías a su trama más fina y más clara, descendía una luz vibrante que daba a cada casa, a cada árbol, un dibujo sensible, un no sé qué de nuevo y asombrado. En la mañana del mundo la tierra debió de surgir en medio de una luz semejante. Volví entonces a emprender el camino que lleva a Tipasa. 

			Para mí no hay ni uno solo de esos sesenta y nueve kilómetros de camino que no tenga recuerdos y que no me produzca sensaciones. La infancia violenta, los ensueños de la adolescencia, las mañanas, las muchachas lozanas, las playas, los jóvenes músculos siempre prontos a realizar su esfuerzo máximo, la ligera angustia del atardecer en un corazón de dieciséis años, el deseo de vivir, la gloria, y siempre el mismo cielo, a lo largo de los años, inextinguible de fuerza y de luz, insaciable él mismo, que devora una a una, durante meses, las víctimas que se le ofrecen en cruz sobre la playa a la hora fúnebre del mediodía. Es también siempre el mismo mar, mar casi impalpable por la mañana y que vine a encontrar al extremo del horizonte en el punto en que el camino, apartándose de Sahel y de sus colinas, cubiertas con viñedos color de bronce, desciende hacia la costa. Pero no me detuve a contemplarlo. Sentía deseos de volver a ver el Chenoua, esa montaña pesada y sólida cortada en un bloque único, que se extiende al oeste y a lo largo de la bahía de Tipasa antes de descender ella misma al mar. Se la distingue desde lejos, ya mucho antes de llegar, vapor azul y ligero que se confunde con el cielo. Pero poco a poco va condensándose a medida que uno avanza hacia ella y por fin llega a asumir el color de las aguas que la rodean, gran ola inmóvil, cuyo prodigioso impulso habría sido brutalmente fijado de un golpe por encima del mar en calma. Acercándose aún más a ella, ya casi a las puertas mismas de Tipasa, su masa se yergue terrosa y verde; he ahí al viejo dios musgoso al que nada conmoverá, refugio y puerto para sus hijos entre los cuales me cuento.

			Mientras la contemplo franqueo por fin los cercados y vuelvo a encontrarme entre las ruinas. Y bajo la luz gloriosa de diciembre, como acontece solo una o dos veces en algunas vidas que, después de ello, bien pueden estimarse colmadas, volví a encontrar exactamente lo que había ido a buscar y que, a pesar de los tiempos y del mundo, se me ofrecía verdaderamente a mí solo en esa naturaleza desierta. Desde el foro cubierto de olivos se distinguía la aldea. Ningún ruido venía de ella; solo ligeras columnas de humo ascendían en el aire límpido. También el mar callaba, como sofocado bajo la ducha ininterrumpida de una luz chispeante y fría. A lo lejos, proveniente de Chenoua, un canto de gallo era lo único que celebraba la gloria frágil del día. Del lado de las ruinas, hasta donde alcanzaba la vista, solo se veían piedras picadas y menudas, ajenjos, árboles y columnas perfectas entre la transparencia del aire cristalino. Parecía que la mañana se hubiese detenido, con el sol fijo en un instante incalculable. Años de furor y de noche se fundían lentamente en esa luz y en ese silencio. En mi interior oía un ruido casi olvidado, como si mi corazón, detenido desde hacía largo tiempo, volviese a latir suavemente. Y ahora, con el espíritu despierto, iba reconociendo uno a uno los sonidos imperceptibles de que estaba hecho el silencio: los suspiros ligeros y breves del mar al pie de las rocas, la vibración de los árboles, el canto ciego de las columnas, el movimiento de los ajenjos, los lagartos furtivos. Yo oía todo eso y también las oleadas de felicidad que ascendían en mi interior. Me parecía que al fin había vuelto al puerto, al menos por un instante, y que ese instante, en lo sucesivo, ya no tendría fin. Pero, poco después, el sol subió visiblemente un grado en el cielo. Un mirlo hizo de breve preludio, y luego estallaron en todas partes los cantos de los pájaros, con una fuerza, un júbilo, una alegre discordancia y un éxtasis infinitos. La jornada se había puesto otra vez en marcha. Tenía que llevarme hasta la noche. 

			A mediodía, andando por las pendientes medio arenosas y cubiertas de heliotropos como una espuma que hubiesen dejado al retirarse las furiosas olas de los últimos días, contemplaba el mar, que a esa hora apenas se levantaba con un leve movimiento agotado y satisfacía los dos apetititos que uno no puede engañar por mucho tiempo sin que el propio ser se deseque, quiero decir, amar y admirar. Porque es mala suerte no ser amado, pero es una desgracia no amar. Hoy todos morimos a causa de esa desgracia. Lo que ocurre es que la sangre y los odios descarnan hasta el propio corazón; la larga reivindicación de la justicia agota el amor que, sin embargo, le dio nacimiento. En el tumulto en que hoy vivimos el amor es imposible y la justicia no basta. De ahí que Europa odie la luz del día y no haga más que oponer la injusticia a sí misma. Pero en Tipasa redescubrí que, para evitar que se endurezca la justicia, hermoso fruto naranja que solo contiene una pulpa amarga y seca, es necesario guardar intactas dentro de uno la frescura y la fuente de la alegría, amar el día que escapa a la injusticia y volver al combate tras conquistar esa luz. Reencontraba allí la belleza antigua, un cielo joven, y consideraba mi suerte al comprender al fin que, en los peores años de nuestra locura, el recuerdo del cielo de Tipasa nunca me había abandonado. A él le debía, en último término, no haber caído en la desesperación. Siempre había sabido que las ruinas de Tipasa eran más jóvenes que nuestras obras o nuestros escombros. El mundo recomenzaba allí todos los días bajo una luz siempre nueva. ¡Oh, luz! Es el grito de todos los personajes puestos frente a su destino en el drama antiguo. Esa salida final era también la nuestra, y ahora lo sabía. En medio del invierno comprendí por fin que en mí había un verano invencible. 

			Volví a abandonar Tipasa para ir otra vez a Europa con sus luchas. Pero el recuerdo de aquel día me sigue sosteniendo y ayudando a acoger con el mismo ánimo lo que nos transporta y lo que nos abate. En estos tiempos difíciles, ¿qué otra cosa puedo desear si no es no excluir nada y aprender a trenzar el hilo blanco y el hilo negro de una misma cuerda que se tensa hasta el punto de romperse? En todo cuanto hice o dije hasta ahora, me parece reconocer la influencia de esas dos fuerzas, aun cuando se oponen. No he podido renegar de la luz en medio de la cual nací y, sin embargo, no he querido rechazar la servidumbre de este tiempo. Sería muy fácil oponer aquí al dulce nombre de Tipasa otros más sonoros y más crueles: para los hombres de hoy existe un camino interior que yo conozco muy bien por haberlo recorrido en los dos sentidos y que va de las colinas del espíritu a las capitales del crimen. Claro está que uno siempre puede descansar, adormecerse sobre una colina o bien instalarse en el crimen. Pero, si se renuncia a una parte de lo que se es, entonces uno debe renunciar a ser; hay que renunciar, pues, a vivir o a amar a través de los demás. Así pues, existe una voluntad de vivir sin rechazar nada de la vida que constituye la virtud que más admiro en este mundo. De vez en cuando, al menos, admito que habría querido ejercitar esa virtud. Puesto que muy pocas épocas exigen como la nuestra que uno se enfrente del mismo modo a lo mejor como a lo peor, me gustaría precisamente no eludir nada y conservar intacta una doble memoria de las cosas. Sí, existe la belleza y existen los humillados. Cualesquiera que sean las dificultades de la empresa, no quisiera ser infiel ni a la una ni a los otros. 

			Pero esto parece aún la expresión de una moral, y el caso es que vivimos para algo que va más allá de la moral. ¡Si pudiéramos nombrarlo, qué silencio sobrevendría! Por la noche, la colina de Sainte-Salsa, al este de Tipasa, está habitada. A decir verdad, todavía está claro, pero un desfallecimiento imperceptible de la luz anuncia el fin del día. Se levanta un viento ligero como la noche y, de pronto, el mar sin olas toma una dirección y fluye como un gran río infecundo de un extremo al otro del horizonte. El cielo se oscurece. Entonces comienza el misterio, los dioses de la noche, lo que está más allá del placer. Pero ¿cómo traducir todo esto? La pequeña moneda que me llevo de aquí tiene un rostro visible, hermoso rostro de mujer, que me repite todo lo que aprendí en ese día, y una cara corroída que siento entre mis dedos en el viaje de regreso. ¿Qué puede decir esa boca sin labios si no es exactamente lo que me dice otra voz misteriosa que suena dentro de mí y que todos los días me da cuenta de mi ignorancia y de mi felicidad?: «El secreto que busco está enterrado en un valle de olivos bajo la hierba y las violetas frías, alrededor de una vieja casa con olor a sarmiento. Durante más de veinte años recorrí ese valle y aquellos que se le parecen; pregunté a los mudos cabreros; llamé a la puerta de ruinas inhabitadas. A veces, a la hora en que se ve la primera estrella en el cielo aún claro bajo una lluvia de luz fina, me pareció saber. Y en verdad sabía. Tal vez siempre sé. Pero nadie quiere saber este secreto y por cierto yo mismo tampoco lo quiero; no puedo separarme de los míos. Vivo en mi familia, que cree reinar sobre ciudades ricas y repugnantes, construidas de piedra y de brumas. Día y noche, esa familia a la que pertenezco habla altivamente y aquello que no se doblega ante nada se desdobla ante ella: es sorda a todos los secretos. Sin embargo, su poder me aburre y ocurre que hasta sus gritos me cansan. Pero su desgracia es también la mía, somos de la misma sangre. Enfermo yo también, ¿acaso no he gritado, cómplice y ruidosamente, entre las piedras? También me esfuerzo por olvidar; camino por nuestras ciudades de hierro y de fuego, sonrío valientemente a la noche, llamo a las tempestades, seré fiel. En verdad he olvidado: activo y sordo, en lo sucesivo. Pero tal vez un día, cuando estemos próximos a morir de agotamiento y de ignorancia, pueda renunciar a nuestras tumbas chillonas para ir a tumbarme en el valle, bajo la misma luz, y darme cuenta por última vez de lo que sé». 

			 

			(1952) 

		

	
		
			En el mar

			Diario de a bordo

			Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me parecieron grises; la miseria, intolerable. Espero desde entonces. Espero los navíos que regresan, la casa de las aguas, el día límpido. Aguardo pacientemente; me esfuerzo al máximo en ser cortés. Me ven pasar por las hermosas calles; admiro los paisajes, aplaudo como todo el mundo, estrecho la mano de los conocidos, pero no soy yo quien habla. Me alaban, sueño un poco, me ofenden, apenas me asombro. Luego me olvido y sonrío a quien me ha ultrajado o saludo con demasiada cortesía a quien amo. ¿Qué puedo hacer si no tengo memoria más que para una sola imagen? Por último me exigen que diga quién soy. «Nada todavía, nada todavía…»

			Es en los entierros donde me supero. Allí verdaderamente sobresalgo. Voy andando con paso lento por las afueras de la ciudad florecida de hierro viejo. Tomo amplias avenidas bordeadas con árboles de cemento que llevan a agujeros de tierra fría. Allí, bajo la venda apenas enrojecida del cielo, miro cómo unos compañeros audaces inhuman a mis amigos a tres metros de profundidad. La flor que una mano gredosa me tiende entonces, si la arrojo, siempre acaba yendo a parar a la fosa. Muestro la piedad precisa, la emoción exacta, mantengo la nuca convenientemente inclinada. La gente admira el que mis palabras sean tan justas. Pero no tengo mérito alguno: espero.

			Espero mucho tiempo. A veces tropiezo, pierdo el pie y el éxito se me escapa. Da igual, pues entonces me quedo solo. Me despierto así por la noche y, medio dormido, me parece que oigo un ruido de olas, la respiración de las aguas. Ya despierto por completo, reconozco el viento en el follaje y el rumor desdichado de la ciudad desierta. En ese momento, no es suficiente todo mi arte para ocultar mi zozobra o vestirla a la moda.

			Otras veces, en cambio, recibo ayuda. En Nueva York ciertos días, perdido en el fondo de esos pozos de piedra y acero donde yerran millones de hombres, corría de uno a otro agotado, sin lograr ver su fin, hasta que era arrastrado por la masa humana, que buscaba su salida. Entonces sentía que me ahogaba, que el pánico se apoderaba de mí, pero, cada vez que eso me ocurría, a lo lejos la llamada de un remolcador me recordaba que esa ciudad, cisterna seca, era una isla y que más allá de la punta de la Battery, el agua de mi bautismo me esperaba, negra y podrida, cubierta de corchos huecos.

			Y así, yo que no poseo nada, que he dado mi fortuna, que me detengo en cualquier lugar poco tiempo, estoy sin embargo satisfecho cuando quiero, zarpo a cualquier hora y me ignora la desesperación. El desesperado y yo no tenemos patria. Sé que el mar me precede y me sigue; tengo una locura lista para ser usada. Aquellos que se aman y tienen que separarse pueden vivir en medio del dolor, pero este sentimiento no es desesperación, pues saben que el amor existe. Y esa es la razón por la que sufro, con los ojos secos, a causa del destierro. Sigo esperando. Un día vendrá, por fin...

			Los pies desnudos de los marineros golpean suavemente sobre el puente. Partimos al romper el día. Desde que salimos del puerto, un viento agitado y espeso golpea vigorosamente el mar que se revuelve en pequeñas olas sin espuma. Algo más tarde el viento refresca y siembra el mar de camelias, que pronto desaparecen. Y, así, durante toda la mañana nuestras velas chasquean por encima de un alegre vivero. Las aguas son pesadas, escamosas; están cubiertas de babas frescas. De vez en cuando las olas alborotan contra la roda del barco; una espuma amarga y untuosa, saliva de los dioses, corre a lo largo de la madera hasta el agua, donde se esparce formando dibujos moribundos que vuelven a renacer, pelaje de alguna vaca azul y blanca, animal extenuado, que sigue moviéndose a la deriva un largo tiempo en nuestra estela.

			Desde que partimos las gaviotas siguen nuestro navío aparentemente sin esfuerzos, casi sin mover las alas. Su hermosa navegación rectilínea se apoya apenas sobre la brisa. De pronto un chapoteo brutal por el lado de las cocinas despierta una alarma golosa entre las aves, desordena su hermoso vuelo y aviva un brasero de alas blancas. Las gaviotas giran locamente en círculo y en todos los sentidos; luego, sin perder nada de velocidad, se separan una a una de la confusión para lanzarse hacia el mar. Unos segundos después, ya están de nuevo reunidas sobre las aguas, corral lleno de disputas que dejamos detrás de nosotros, nido posado en el hueco del oleaje que deshoja lentamente el maná de los desperdicios.

			A mediodía, bajo un sol agobiante, el mar, extenuado, apenas si se levanta. Cuando cae de nuevo sobre sí mismo hace silbar el silencio. Basta una hora de cocción para que el agua pálida, gran chapa de hierro al blanco vivo, crepite; crepita, humea y por fin arde. Dentro de un momento se volverá para ofrecer al sol su faz húmeda, húmeda ahora en las olas y en las tinieblas. 

			Atravesamos las puertas de Hércules, la punta donde murió Anteo. Más allá, el océano se extiende infinito; doblamos el cabo de Buena Esperanza, los meridianos se ciñen a las latitudes, el Pacífico bebe del Atlántico. Entonces, con la proa puesta hacia Vancouver, nos dirigimos lentamente hacia los mares del Sur. A algunos cables de distancia, desfilan frente a nosotros Pascua, Desolación y las Hébridas. Una mañana, de pronto, desaparecen las gaviotas. Estamos lejos de toda tierra y solos con nuestras velas y nuestras máquinas.

			Solos también con el horizonte. Las olas llegan una a una pacientemente del este invisible: llegan hasta nosotros y pacientemente vuelven a partir hacia el oeste desconocido, también una a una. Largo camino, nunca comenzado, nunca acabado… El arroyo y el río pasan. El mar pasa y permanece. Así deberíamos amar, siendo fieles y fugitivos. Abrazo la mar.

			Aguas plenas. El sol desciende; la bruma lo absorbe mucho antes de la línea del horizonte. Por un breve instante el mar se presenta rosado a un lado, azul al otro. Luego las aguas se oscurecen. La goleta se desliza minúscula por la superficie de un círculo perfecto de un metal espeso y empañado. Y a la hora de la mayor calma, en el anochecer que se aproxima, centenares de marsopas surgen de las aguas, caracolean un momento alrededor de nosotros para huir luego hacia el horizonte sin hombres. Una vez que han partido, solo quedan el silencio y la angustia de las aguas primitivas.

			Un poco más tarde aún, encontramos un iceberg en el trópico. Sin duda invisible después de su largo viaje en esas aguas tibias, aún es eficaz: recorre nuestro navío a estribor, donde las cuerdas se cubren brevemente de un rocío de escarcha, mientras que a babor muere una jornada seca.

			La noche no cae sobre el mar, sino que, desde el fondo de las aguas que un sol ya ahogado ennegrece poco a poco con sus cenizas, sube hacia el cielo aún pálido. Por un breve instante, Venus permanece solitaria por encima de las olas negras. En el tiempo que lleva cerrar y abrir de nuevo los ojos, ya las estrellas pululan en la noche líquida.

			La luna está ya en lo alto. Ilumina primero débilmente la superficie del mar, sigue subiendo, escribe sobre el agua suave. Al llegar al cenit, ilumina todo un corredor de mar, rico río de leche que, con el movimiento del navío, desciende hacia nosotros, inextinguiblemente, en el océano oscuro. Ahí está la noche tibia, la noche fresca, que yo invocaba en las luces llenas de ruido, en el alcohol, en el tumulto del deseo.

			Navegamos sobre espacios tan vastos que nos parece que nunca llegaremos a término. El sol y la luna suben y bajan alternativamente al mismo hilo de luz y de noche. Los días sobre el mar son todos semejantes, como los de la felicidad.

			Esta es la vida rebelde al olvido, rebelde al recuerdo, de la que habla Stevenson.

			El alba. Cortamos perpendicularmente el trópico de Cáncer. Las aguas gimen convulsas. Rompe el día sobre un mar revuelto lleno de lentejuelas de acero. El cielo se presenta blanco de brumas y de calor, de un destello muerto, pero insostenible, como si el sol se hubiera licuado en el espesor de las nubes sobre toda la extensión de la bóveda celeste. Cielo enfermo sobre un mar descompuesto. A medida que avanza la hora crece también el calor en el aire lívido. Durante todo el día la roda expulsa nubes de peces voladores, pajarillos de hierro, fuera de sus arbustos de olas.

			Por la tarde nos cruzamos con un paquebote que vuelve a las ciudades. El saludo que intercambian nuestras sirenas con sus tres gritos de animales prehistóricos, las señales de los pasajeros perdidos en el mar y atentos ahora por la presencia de otros hombres, la distancia que poco a poco crece entre los dos navíos, la separación por último sobre las aguas malévolas, todo eso hace que el corazón se contraiga. ¿Quién, amante de la soledad y del mar, dejará de amar a esos dementes obstinados, aferrados a planchas de hierro, lanzados sobre la cabellera de los océanos inmensos, en busca de islas o a la deriva?

			Exactamente en el centro del Atlántico doblamos bajo vientos salvajes que soplan interminablemente de un polo a otro. Cada grito que lanzamos se pierde en el aire, vuela a los espacios sin límites. Pero ese grito, llevado día tras día por los vientos, llegará por último a uno de los extremos planos de la tierra y resonará largamente contra las paredes heladas hasta que un hombre, en alguna parte, perdido en su concha de nieve, lo oiga y, contento, sonría.

			Dormía a medias bajo el sol de las dos cuando un ruido terrible me despertó. Vi el sol en el fondo del mar; las olas reinaban en el cielo agitado. De pronto, el mar comenzó a arder. El sol se deslizaba a grandes pasos helados en mi garganta. A mi alrededor los marinos reían y lloraban. Se amaban los unos a los otros, pero no podían perdonarse. Ese día tuve que reconocer el mundo por lo que era; decidí que su bien fuera al propio tiempo pernicioso y que sus crímenes fueran saludables. Ese día comprendí que había dos verdades, una de las cuales no debía nunca pronunciarse.

			La curiosa luna austral, un poco recortada, nos acompaña desde hace muchas noches, se desliza rápidamente desde el cielo hasta el agua que la engulle. Allí quedan la Cruz del Sur, las raras estrellas, el aire poroso. El cielo rueda y cabecea por encima de nuestros mástiles inmóviles; con el motor parado y el velamen al pairo, silbamos en la noche caliente mientras el agua golpea amigablemente nuestros flancos. No hay ninguna orden que dar. Las máquinas están calladas y, en efecto, ¿por qué proseguir y por qué volver? Estamos satisfechos; una locura muda nos adormece invenciblemente. Al fin llega un día en que todo se cumple; entonces hay que dejarse ir, como aquellos que nadaron hasta el agotamiento. ¿Cumplir qué? Desde siempre, me lo callo a mí mismo. ¡Oh, cama amarga, lecho principesco, la corona está en el fondo de las aguas!

			Por la mañana nuestra hélice hace que el agua tibia levante espuma. Retomamos la velocidad habitual. Alrededor del mediodía, llegados de continentes lejanos, nos cruza una manada de ciervos que, pasando por delante de nosotros, nadan regularmente hacia el norte seguidos por aves multicolores que, de cuando en cuando, reposan en sus bosques. Esta selva ruidosa desaparece poco a poco en el horizonte. Poco después, el mar se cubre de extrañas flores amarillas. Al atardecer, nos precede un canto invisible durante largas horas. Me adormezco con sensación de familiaridad.

			Con todas las velas abiertas a una brisa definida, corremos sobre un mar claro y musculoso. Alcanzamos la mayor velocidad llevando la barra a babor. Y al terminar el día, enderezando aún más la carrera y en una posición tal que el velamen casi toca el agua, recorremos raudos un continente austral que reconozco por haber volado ciegamente sobre él, en otro tiempo, en el despiadado féretro de un avión. En aquella ocasión, rey holgazán, esperaba ver el mar sin nunca alcanzarlo. El monstruo aullaba, despegaba de los guanos del Perú, se precipitaba por encima de las playas del Pacífico, volaba sobre las blancas vértebras rotas de los Andes y luego por la inmensa planicie de la Argentina cubierta de insectos, unía con un solo aletazo los prados uruguayos inundados de leche con los negros ríos de Venezuela, aterrizaba, aullaba una vez más, temblaba de codicia frente a nuevos espacios vacíos que pudiera devorar, y con todo eso no dejaba nunca de avanzar o al menos de hacerlo con una lentitud convulsa, obstinada, con una energía huraña y fija, intoxicada. Yo entonces me sentía morir en aquella celda metálica y soñaba con carnicerías, con orgías. Sin espacio no hay inocencia ni libertad… La prisión para quien no puede respirar es muerte o locura. ¿Qué hacer, pues, si no matar y poseer? Hoy, en cambio, me satisfago con los soplos de aire, todas nuestras alas chasquean en el aire azul. Voy a gritar por la velocidad; arrojamos al agua los sextantes y las brújulas.

			Bajo el viento imperioso las velas son de hierro. La costa desfila veloz delante de nuestros ojos: selvas de cocoteros regios donde los pies se mojan en lagunas esmeraldinas, bahía tranquila, llena de velas rojas, arenas de lunas. Surgen grandes edificios ya agrietados bajo el impulso de la selva virgen que comienza en el patio de servicio; aquí y allá un árbol de ramas violetas forma una ventana y Río se hunde por fin detrás de nosotros y la vegetación vuelve a cubrir sus ruinas nuevas, donde los monos de la Tijuca romperán a reír. Aún más rápido, a lo largo de las grandes playas donde las olas estallan en gavillas de arena, aún más rápido, los corderos del Uruguay entran en el mar y lo colorean de pronto de amarillo. Luego, sobre la costa argentina, grandes y toscos maderos, dispuestos a intervalos regulares, elevan hacia el cielo medias reses que se asan lentamente. Por la noche, los hielos de la Tierra del Fuego golpean nuestro casco durante horas, el navío apenas disminuye su velocidad y vira de orilla. Por la mañana la ola única del Pacífico, cuyo frío detergente verde y blanco hierve en millares de kilómetros de costa chilena, nos levanta lentamente y amenaza con hacernos naufragar. El timón lo evita y dejamos atrás las Kerguelen. En la tarde dulzona las primeras barcas malayas avanzan hacia nosotros.

			«¡Al mar, al mar!», gritaban los maravillosos muchachos de un libro de mi infancia. He olvidado todo el contenido de ese libro menos este grito: «¡Al mar!». Y por el océano Índico hasta la avenida del mar Rojo donde se oyen estallar una a una, en las noches silenciosas, las piedras del desierto que se hielan después de haber ardido, volvemos al antiguo mar donde los gritos callan.

			Por fin una mañana hacemos escala en una bahía colmada de un extraño silencio, balizada de velas fijas. Únicamente algunas aves marinas se disputan en el cielo trozos de carne. A nado, llegamos a una playa desierta. Durante todo el día nos metemos en el agua y luego nos secamos en la arena. Al llegar la noche, bajo el cielo que verdea y retrocede, el mar, ya muy calmo, se apacigua aún más. Breves olas exhalan un vaho de espuma sobre el arenal tibio. Han desaparecido las aves marinas. No queda sino un espacio ofrecido al viaje inmóvil.

			Se dan algunas noches cuya dulzura se prolonga; sí, ayuda a morir el saber que esas noches se repetirán después de nosotros sobre la tierra y el mar. ¡Gran mar, siempre labrada y, sin embargo, siempre virgen, mi religión con la noche! Nos lava y nos colma en sus surcos estériles, nos libera y nos mantiene erguidos. Con cada ola nos hace una promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la ola? Si tuviera que morir rodeado de frías montañas, ignorado del mundo, rechazado por los míos, en fin, al límite de mis fuerzas, el mar vendría en el último momento a llenar mi celda, vendría a sostenerme por encima de mí mismo y a ayudarme a morir sin odio.

			Es medianoche, estoy solo en la ribera. Espero aún, y luego partiré. El mismo cielo está al pairo, con todas sus estrellas, como esos paquebotes cubiertos de fuegos que a esta misma hora, en el mundo entero, iluminan las aguas sombrías de los puertos. El espacio y el silencio pesan con un solo peso sobre el corazón. Un amor repentino, una gran obra, un acto decisivo, un pensamiento que transfigura, en ciertos momentos nos producen la misma ansiedad intolerable, reforzada por una atracción irresistible. Deliciosa angustia de ser, exquisita proximidad a un peligro del que no conocemos el nombre; vivir, pues, ¿significa correr hacia la propia perdición? De nuevo, sin descanso, corramos hacia nuestra perdición.

			En alta mar siempre he tenido la impresión de vivir amenazado, en medio de una intensa felicidad.

			 

			(1953)


		

	
 

Dos libros escritos en distintos momentos de la vida de Albert Camus, reunidos más tarde por su autor en un volumen a la vez íntimo y universal.
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Publicadas con quince años de diferencia y luego reunidas en un solo volumen en vida del autor, las colecciones de ensayos Bodas (1939) y El verano (1954) revelan las corrientes ocultas de la obra de Albert Camus. Bodas, centrado en su Argelia natal, ofrece una visión vitalista de la juventud y celebra la fuerza del paisaje. En El verano, un Camus ya maduro extiende su reflexión al ámbito del mundo moderno y la guerra, los mitos y la historia, el pensamiento clásico y la permanencia de la razón. A entender del filósofo Bernard-Henri Lévy, en este libro de corte fuertemente autobiográfico encontramos un «Camus solar. Un Camus de luz y calor. Un Camus que filosofa sobre el "cuerpo desnudo", todavía "perfumado por las esencias de la tierra"». Cabe añadir que el volumen a un tiempo íntimo y universal, una pequeña obra maestra que dialoga con los libros más conocidos de Albert Camus.



 

Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblevin, Francia, 1960) fue uno de los escritores e intelectuales franceses más importantes del siglo XX. Escribió novelas, relatos, ensayos, crónicas y obras de teatro. También llevó a la escena ambiciosas adaptaciones de novelas modernas y de clásicos dramáticos españoles. Durante la ocupación alemana dirigió el periódico de la Resistencia francesa Combat y, después de la guerra, defendió siempre una posición de izquierdas, aunque se fue alejando del marxismo y el comunismo. Entre sus libros destacan las novelas El extranjero, La peste y La caída; las piezas teatrales Calígula, El malentendido y Los justos; y los ensayos El mito de Sísifo y El hombre rebelde. Autor de una obra amplia y polifacética, Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957 «por su importante producción literaria, que ilumina con lúcida seriedad los problemas de la conciencia humana de hoy».
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					[1] ¿Puedo incurrir en el ridículo de decir que no me gusta la manera como Gide exalta el cuerpo? Le pide que retenga su deseo para hacerlo más agudo. Se aproxima así a quienes, en la jerga de los prostíbulos, reciben el mote de complicados o cerebrales. También el cristianismo quiere suspender el deseo. Pero, más natural, ve en ello una mortificación. Mi camarada Vicente, que es tonelero y campeón juvenil de natación, tiene un concepto todavía más claro de las cosas. Bebe cuando tiene sed, si desea a una mujer, trata de acostarse con ella, y se casaría si la amase (lo que no ha sucedido aún). Y luego dice siempre: «Ahora va mejor», palabras que resumen vigorosamente la apología que podría hacerse de la saciedad.

				

				
					[2] En Orán encontramos al Klestakoff de Gógol. Bosteza y luego dice: «Creo que habrá que ocuparse de algo elevado».

				

				
					[3] En recuerdo, sin duda, de estas buenas palabras, se organizó una sociedad oranesa de conferencias y de discusión que se denominó Cogito-Club.

				

				
					[4] Y el nuevo bulevar Front-de-Mer.

				

				
					[5] En español en el original.

				

				
					[6] Otra de las cualidades de la raza argelina es, como vemos, la franqueza.

				

				
					[7] Este ensayo trata de cierta tentación. Es preciso haberla conocido. Después es posible obrar, o no obrar, pero con conocimiento de causa.
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